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I CROCEVIA DEL TEMPO 


«Nessuna invenzione umana 


ha generato tanta felicità 


quanto una buona taverna o una buona locanda.» 


Samuel Jonhson 


Il tipo con gli occhi 


Quella notte il bar di Callahan era piuttosto affollato. Nel locale le 
chiacchiere contendevano alla Budweiser lo spazio nelle bocche e le scorte di 
noccioline erano ormai a un punto critico. Ma per circa un’ora quel tipo restò 
in un angolo cercando di non farsi notare. Anch'io mi accorsi di lui solo 
qualche minuto prima che cominciasse il fatto, e dire che mi vanto di 
osservare tutto e tutti da Callahan. 


La prima cosa che vidi furono i suoi occhi. Da Callahan uno fa l’abitudine 
agli occhi allucinati — gli occhi di chi viene per la prima volta lo sono 
sempre — ma quelli mi fecero venire in mente un tipo che avevo conosciuto 
a Topeka, che ne stese quattro con una vecchia pistola prima che riuscissero a 


farlo fuori. 


Speravo proprio che prima di andarsene quel tipo venisse accanto al 
camino. 


Se non siete mai stati da Callahan che Dio abbia .pietà di voi. Andate nelle 
campagne della Contea del Suffolk, ma non cercate un’insegna al neon. C’è 
solo una semplice scritta fatta a mano illuminata da una lampadina e una 
pesante porta di quercia spaccata nel mezzo (dalla testa di un certo Big Beef 
McCaffrey nel 1947) e riparata alla bell’e meglio. 


Se vi decidete a entrare nel locale, all’interno scoprirete numerose 
stranezze. 


Primo, l'illuminazione è più o meno quella che avete a casa vostra in 
soggiorno. Callahan sostiene che la gente che ama bere nelle cantine non è 
affidabile. 


Secondo, c’è una tariffa forfettaria. Qualsiasi bevanda costa mezzo dollaro, 
poi c’è l’opzione. L’opzione funziona così: voi mettete un biglietto da un 
dollaro sul bancone — se avete solo un biglietto da cinque dollari, dovete 
attraversare di corsa la strada ed entrare nel fast food aperto tutta la notte, 
cambiare la banconota, tornare indietro e mettere un biglietto da un dollaro 
sul bancone. Callahan sostiene che nessuno sano di mente falsificherebbe 
biglietti da un dollaro, ma noi pensiamo che la ragione sia un’altra: dopo la 
chiusura gli piace farsi il bagno nei biglietti da un dollaro. 


A questo punto vi viene servito il veleno di vostra scelta. Quando l’avete 
bevuto, è il momento dell’opzione. Se decidete di andarvene, uscendo dal 


locale potete prendere due monete da un quarto di dollaro dalla scatola di 
sigari all’estremità del bancone e scomparire nella notte. Oppure - sempre 
quando avete finito di bere - potete avvicinarvi alla riga fatta col gesso in 
mezzo alla stanza, fare un brindisi a qualcosa o a qualcuno - questo è 
assolutamente obbligatorio - scaraventare il bicchiere nell’antico camino che 
occupa praticamente quasi tutta la parete di fondo del locale e poi andarvene 
senza toccare la scatola di sigari. Oppure, potete sganciare un altro dollaro ed 
esercitare di nuovo il diritto di opzione. 


In realtà capita raramente che Callahan debba rincalzare di monete la 
scatola di sigari, è costretto invece a fare ordinazioni di bicchieri in tale 


quantità che praticamente non gli costano niente, e tutte le mattine deve 
ripulire il camino dai cocci. L’ultima volta che ha dovuto buttar fuori 
qualcuno è stato nel 1947 e si trattava di un gentiluomo di nome Big Beef 
McCaffrey. 


Non c’è da meravigliarsi, perché il suo è un posto davvero unico. È il tipo 
di locale di cui sentite parlare solo se ne avete bisogno... e se siete tipi molto 
fortunati. Se un cliente, dopo aver proposto il suo brindisi e fracassato il 
bicchiere, ha voglia di parlare dei suoi guai, riceve all’istante l’attenzione 
unanime di tutto l’uditorio. È per questo che il brindisi è obbligatorio. Molti 
uomini con un dolore nascosto dentro, quando viene il momento di parlarne 


scoprono che hanno una gran voglia di sfogarsi. Callahan è proprio un 
“hombre” in gamba. D’altra parte, se il tizio non dimostra di volerne parlare, 
anche il brindisi più criptico e stuzzicante non solleva domande da parte di 
nessuno. 


Chiunque tenti di cambiare le regole, è prontamente messo k.o. da Fast 
Eddie, il pianista, e sbattuto fuori dal locale. 


Ma resta il fatto che sono tanti quelli che hanno voglia di sbottonarsi in un 
posto come il locale di Callahan, così succede che in una settimana si riesce a 
capire la natura umana più che in dieci anni passati in qualsiasi altro posto. 
Succede anche che uno riesca a trovare sollievo a qualunque tipo di guai 
grazie all'aiuto di Callahan stesso o di qualcuno dei suoi clienti. È raro che un 
guaio, per brutto che sia, non riesca a risolversi con i consigli, l’aiuto, la 
simpatia e gli incitamenti di trenta persone che veramente hanno a cuore i 
vostri problemi. Callahan perde un sacco di clienti abituali perché dopo che 
sono andati lì per qualche tempo, scoprono di non avere più bisogno di bere. 


Come vi ho detto, il locale di Callahan è un posto così. 


Non voglio, però, che vi facciate l’idea che Callahan sia un luogo 
angoscioso, tipo “Anonima Alcolisti” e che Callahan sia una specie di figura 
tra lo psicoanalista e il padre. Levatevelo dalla testa, la maggior parte dei 
brindisi provoca una valanga di risate, o un coro di urla di approvazione 
oppure, se la serata è particolarmente alcolica, una raffica di bicchieri contro 
il camino. Callahan tollera tutti gli scherzi, anche pesanti, e sostiene che un 
locale deve essere “allegro”, basta che le ossa rotte non lo siano 
intenzionalmente. Mi ricordo quella volta che aiutò Spud Flynn ad appiccare 
fuoco al cuscino di una sedia per scommettere da che parte arrivava uno 


spiffero d’aria. In tutte le occasioni, Callahan trasuda sempre una specie di 
calma monolitica. Potrebbero saltargli sul naso cento mosche che lui 
nemmeno se ne accorgerebbe. 


Per esempio, la sera della quale vi sto parlando era proprio una di quelle in 
cui l’allegria era alle stelle. Arrivai lì che saranno state circa le dieci e trovai 
che tutti i clienti stavano ballando una specie di quadriglia sgangherata. Misi 
un dollaro sul bancone e in cambio ricevetti un bicchiere di Tullamore Dew e 
un sorriso di benvenuto da parte di Callahan. Mi sistemai su una sedia 
piuttosto alta - Callahan detesta gli sgabelli - e mi misi a osservare quello che 
stava succedendo. È proprio questo che intendo dire quando affermo che 


Callahan è un posto diverso: nella maggior parte dei locali gli uomini ballano 
solo se ci sono donne. Di qualunque sesso siano. 


Riconobbi alcune facce conosciute in mezzo al vortice di uomini scatenati 
che saltavano e piroettavano fra la segatura e scambiai qualche cenno di 
saluto. C'era Tom Flannery, che a quel tempo aveva ancora solo otto mesi di 
vita... e lo sapeva... però da Callahan si faceva sempre un sacco di risate. 
C’era Slippery Joe Maser, che aveva due mogli, e Marty Matthias, che ormai 
si era perfino dimenticato come era fatta una donna, e c’era Noah Gonzalez, 
che lavorava nella squadra di pronto intervento della Contea di Suffolk. A 
comandare la quadriglia mentre  contemporaneamente eseguiva una 


impeccabile giga irlandese, c’era il dottor Webster, grasso è gioviale come il 
giorno in cui mi aveva fatto la lavanda gastrica e mi aveva ordinato di andare 
da Callahan. Dovete sapere che un tempo io avevo moglie e una figlia prima 
che decidessi di montare i freni da solo per risparmiare trenta dollari... 


Visto che la loro creatività rendeva superfluo un maestro di danza, Doc 
lasciò 1 ballerini al loro destino e veleggiò verso di me come un dirigibile 
rosa per salutarmi. Lo stetoscopio che gli pendeva dalle orecchie, 
incorniciava il suo sorriso come un portalampada e l’estremità dello 
strumento era immersa nel bicchiere che portava in mano. 


— Come va, Doc? Mi ero domandato spesso perché quel dannato coso 
fosse sempre così freddo — gli dissi. 


Sbatté le palpebre come un gufo sconcertato e guardò l’estremità dello 
strumento che ondeggiava in due dita di scotch, poi proruppe in una risata 
forza otto, recuperò l’appendice scintillante e provò a scuoterla. 


— Hai scoperto il mio segreto, Jake. Acqua in bocca, d’accordo? — tuonò. 


— L’acqua in bocca te la metterai tu — risposi. Mentre lui prendeva in 
considerazione il suggerimento, io riflettevo sulla persona più contraddittoria 
di questo mondo: Sam Webster. Doc è capace di bersi quattro litri di Peter 
Dawson a sera, tre o quattro sere alla settimana, ma non c’è al mondo un 
segaossa migliore di lui e, quando è necessario, le sue dita a salsicciotto si 
muovono agili come le gambe di Fred Astaire senza il minimo tremolio. 
Domandate a Shorty Steinitz di raccontarvi quando Doc Webster l’operò di 
appendicite sul bancone di Callahan... mentre Callahan stesso continuava 
tranquillamente a servire da bere. 


— Allora meglio whisky in bocca, amico — replicò infine Doc e quelli 
seduti li accanto scoppiarono tutti in una gran risata. 


— Non è certo un’idea nuova, Doc — gli gridò uno. 


— Ma è sempre una buona idea — replicò lui. 


— Be”, allora vado a farmene uno — disse lo sfidante e fece per voltarsi. 


— Fartene uno?! Ehi, marmocchio, non sapevo che avessi cambiato gusti in 
fatto di sesso — ruggi Doc e il locale esplose di risate e battimani. Callahan 
prese una bottiglia vuota di birra con la sua manona e la tirò sulla testa 
rotonda di Doc. La bottiglia, che era di plastica, rimbalzò e atterrò sul 
pianoforte dove Fast Eddie lottava all’ultima nota con un blues. 


Fast Eddie emise un rumore simile a quello di una marcia ingranata male e 
continuò a suonare, ma l’esecuzione lasciava molto a desiderare. “Una 
birretta non ha mai fatto male a un pianoforte!” cantò a squarciagola e 
quando arrivò al ritornello prese una stecca che sembrava un palo telegrafico. 


Insomma sembrava una di quelle serate allegre che vi ho detto, ma poi vidi 
entrare il giovane Janssen e capii che sarebbe successo qualcosa. 


Questo Janssen... guardate che non ho niente contro i capelli lunghi - io li 
portavo così quando ancora non c’era la moda - e non ho niente nemmeno 
contro l’erba per la stessa ragione, ma nessuno che conosco è favorevole 
all’eroina. Di certo non lo è Joe Hennessy che l’anno scorso si fece due mesi 
d’ospedale dopo aver sorpreso alle quattro del mattino il giovane Janssen che 
gli fregava 1 soldi dalla cassaforte per comprarsi la roba. Il vecchio Janssen 
rimborsò Hennessy fino all’ultimo centesimo e cacciò di casa il ragazzo che 
da allora si era fatto vedere in giro raramente. Correva voce che si facesse 


ancora, ma gli sbirri non l’avevano mai preso sul fatto, anche se ce l’avevano 
messa tutta. Mi domandai che diavolo ci facesse da Callahan quella sera. 


Adesso lo so. Mise un biglietto da un dollaro tutto sgualcito sul bancone, 
prese il bicchiere di scotch che Callahan gli aveva allungato senza parlare e si 
avvicinò alla riga di gesso. Camminava rigido e tremante con gli stivali che 
scricchiolavano sulla segatura. Nel locale si fece di colpo silenzio e il suo 
brindisi “Alla roba!” risuonò chiaro e forte. Poi il giovane Janssen ingoiò lo 
scotch e scagliò il calice con tanta violenza che si sentì la sua spalla 
scricchiolare un momento prima che il bicchiere si frantumasse sui mattoni. 


Dopo qualche istante il ragazzo ruppe il silenzio... con un singhiozzo. E 
mentre faceva quel singhiozzo, si guardò intorno per vedere le nostre 
reazioni. 


Quella di Callahan fu immediata. Un Amen! che risuonò come l’eco del 
bicchiere in frantumi. Il ragazzo fece una smorfia come se, nonostante tutto, 
fosse soddisfatto e ci guardò. Il suo sguardo si fermò su Doc Webster che gli 
si avvicinò lentamente e cominciò ad arrotolargli con delicatezza le maniche 
della camicia. Il ragazzo non fece alcun tentativo per aiutarlo o per 
impedirglielo. Quando le maniche furono arrotolate fino alle spalle - che mi 
sembrarono rosse fosforescenti - alzò in silenzio le braccia con i palmi verso 


l’alto. 


Non c’era nessun segno. Le braccia erano magre come chiodi e bianche 
come stracci lavati, ma indenni. Il ragazzo era pulito. 


Tutti restarono in silenzio ad aspettare, pronti a concedere la loro rispettosa 
attenzione al ragazzo. Per lui era un’esperienza del tutto nuova e non sapeva 
cosa fare. — Ho sentito parlare di questo posto — disse alla fine in tono 
appena un po' aggressivo. 


— Allora dovevi averne bisogno — replicò tranquillo Callahan e il ragazzo 
annuì lentamente. 


— Ho sentito dire che a volte date delle risposte — disse sottovoce. 


— Qualche volta — ammise Callahan. — Ma facciamo anche domande. 
Per esempio... com’è? 


— Vuoi dire la roba? 


— Non parlo certo del bourbon, ci puoi scommettere. 


Negli occhi del ragazzo passò un lampo divertito e un accenno di sorriso gli 
sfiorò le labbra. — E... —s’interruppe per riflettere. 


— E come... essere morto. 


— Ehi! — fece una voce dal fondo del locale. — Allora è proprio una bella 
sensazione! — Guardai e vidi che si trattava di Chuck Samms, poi mi voltai 
per vedere come la prendeva il ragazzo. 


Lui pensò che nelle parole di Chuck ci fosse del sarcasmo e replicò: — E tu 
che ne sai? — Chuck sorrise. Un sacco di gente gli fa la stessa domanda, 
magari con un tono di voce diverso. 


— Io? — domandò divertendosi un mondo. — Be”, il fatto è che una volta 
sono morto, io. 


— Vero — confermò Callahan al ragazzo che era rimasto a bocca aperta. 
— Chuck è stato considerato ufficialmente morto per cinque minuti prima 
che Doc riuscisse a fargli funzionare di nuovo il pacemaker. Quella carogna è 
morto quando mi doveva dei soldi e io non ho mai avuto il coraggio di 
chiederli alla sua vedova. 


— Era proprio una bella sensazione — disse Chuck sbadigliando. —- Una 
tranquillità... meglio che l'ora della pennichella in un monastero. Se non fosse 
stato così piacevole non avrei avuto tanta paura. — Alle ultime parole il tono 
della sua voce era diventato un po’ teso, poi aggiunse piano: — Ma tu perché 
vuoi morire? 


Senza guardarlo, il giovane Janssen gli rispose con la voce incrinata: — 
L’hai detto tu, paparino... perché voglio pace. Un po’ di pace, un po’ di 
quiete. Nessuno che mi sbraita dietro. Cioè... se muoio può darsi che a 
qualcuno dispiaccia, no? E poi potrei diventare amico dei vermi, capire come 
vanno le cose da quella parte, divertirmi un po’ a fare il fantasma, giusto? 


Cioè, che senso ha parlarne? Voi non avete mai avuto voglia di scappare? 


— Ci puoi scommettere — disse Callahan. — Capita anche a me. Ma in 
genere vado in posti da dove posso tornare. — Callahan l’aveva detto in un 
tono così gentile che il ragazzo non poté prendersela a male, anche se tentò di 
farlo. . 


— Scappare da cosa, figliolo? — domandò Slippery Joe. 


Il ragazzo aveva tenuto tutto dentro per troppo tempo e così esplose. — Da 
che cosa? — urlò. 


— Cristo, da che parte volete che cominci? Intanto da questa guerra dove 
volevano mandarmi a combattere, no? E da questo posto che si chiama 
scuola... che ti deve piacere per forza, cioè... devi proprio prenderla sul 
serio... da questa specie di sballo istruttivo, e loro intanto non fanno niente 
per renderlo interessante... almeno quanto giocare a figurine per la strada. E 
da quest’aria che dicono che non è respirabile e dall’acqua che non si può 
bere, e dal cibo che non andrebbe bene nemmeno per una iena o un avvoltoio 
e da queste belle prospettive per il futuro... uno non riesce a trovare un lavoro 
perché avrebbe bisogno di una macchina che non si potrebbe permettere 
nemmeno se lavorasse, e se trova il lavoro guadagna cinque dollari meno di 
quanto gli costa l’affitto di casa. 


Alla TV trasmettono la pubblicità di corsi di karaté per bambini dai quattro 
anni in su... e il vestito nuovo che indossava il presidente non gli stava tanto 
bene... e c’è un’altra depressione dietro l’angolo... e voi mi domandate perché 
diavolo voglio scappare? 


“Sapete che vi dico, gente? Sono stato pulito per sette mesi, giuro, e in 
questi sette maledettissimi mesi sono vissuto su quest'isola come un’ameba e 
non ho niente. Niente lavoro, niente amici, nessun posto dove vivere tanto da 
lasciare il pavimento sporco, niente soldi... e non c’è nessuno, dico nessuno, 
che non mi segni a dito e mi dica ‘drogato’, anche se sono pulito da sette 
mesi... e voi mi chiedete da che cosa voglio scappare? Da tutto, gente, 


proprio da tutto.” 


Fu in quel momento che notai il tipo dietro l’angolo, quello con gli occhi. 
Ve lo ricordate? Stava teso in avanti sulla sedia con espressione attenta e la 
sua bocca era un tratto scuro sulla faccia tesa come un tamburo. Quei suoi 
occhi terribili non si staccavano dal giovane Janssen, ma chissà perché ero 
sicuro che il suo interesse fosse in qualche modo rivolto a tutti noi che 
eravamo in quel locale. 


Nessuno sapeva cosa rispondere al giovane Janssen. Vedevo quegli uomini 
che avevano imparato ad ascoltare, che avevano imparato a provare 
solidarietà, a desiderare di capire e condividere il dolore degli altri, ma 
nessuno di loro sapeva cosa dire. Ripensavano alle parole urlate da quel 
ragazzo disperato, e si domandavano se questo pazzo mondo pieno di 
confusione non fosse davvero un posto maledettamente brutto per crescerci. 
La maggior parte di loro sapeva bene che la società non perdona mai i 
peccatori, ma con loro grande sgomento ora si rendevano conto di quanto 
fosse diventata stretta la porta e angusta la via che conducono alla salvezza. 


Certo, avevano già sentito queste storie. Le avevano sentite tanto spesso 


che ormai le consideravano luoghi comuni, e ora si rendevano conto che 
erano proprio questi luoghi comuni che portavano un ragazzo a dire che 
avrebbe voluto essere morto. E questo pensiero si rifletteva sulle loro facce. 
Oh mio Dio, perché abbiamo permesso che tutto questo diventasse un luogo 
comune? I problemi dei giovani d’oggi non erano più un articolo sul 
supplemento domenicale del giornale o il servizio di un’inchiesta televisiva o 
qualcosa di altrettanto lontano e astratto; all’improvviso si erano incarnati in 
un ragazzo sporco e tremante che ci diceva che, non solo era stanco di vivere 
in questo mondo che noi avevamo costruito per lui col nostro sudore e il 
nostro sangue, ma che aveva così poca paura di morire che moriva tutti i 
giorni, a volte, per divertirsi. 


Da Callahan continuava a regnare il silenzio. Nessuno aveva niente da dire, 
e quel tipo con gli occhi sembrava saperlo e sembrava anche che questo gli 
procurasse uno strano senso di profonda e amara soddisfazione. Proprio 
mentre l’uomo si rimetteva di nuovo a sedere, la voce di Callahan ruppe il 
silenzio. 


— E allora scappa — disse. 


Proprio così, senza enfasi, senza espressione, solo E allora scappa. Le 
parole restarono sospese nell’aria per qualche secondo mentre Callahan e il 
ragazzo si fissavavano negli occhi. 


La fronte del ragazzo s’imperlò di sudore. Lentamente, con dita tremanti, 
infilò la mano sotto il giaccone di pelle. Con le nocche bianche tirò fuori una 
scatoletta piatta, nera e lucente di circa dieci centimetri per cinque. Con gli 
occhi sempre fissi in quelli di Callahan, l’aprì e la sollevò in modo che 
potessimo vedere tutti la siringa scintillante. Sembrava che non fosse stata 
mai usata, doveva averla appena rubata. 


La tenne sollevata per un momento accanto al suo braccio liscio, poi la fece 
roteare e la lanciò, scatoletta compresa, contro il camino gigantesco. Subito 
dopo un sacchetto di plastica pieno di polvere bianca fece la stessa fine e la 
polvere bruciò con una fiammata verde. Nel locale tutti erano silenziosi e 
immobili. Il tipo con gli occhi aveva un’espressione strana, sembrava 
profondamente colpito e sedeva rigido sulla sedia. 


Un attimo dopo Callahan stava di nuovo dietro il bancone con una birra in 
mano che offrì al ragazzo ruggendo: — Bentornato a casa, Tommy! — e 
nessuno di noi si meravigliò del fatto che solo Callahan sapesse il nome del 
giovane Janssen. 


Allora tutti ci facemmo intorno al ragazzo e continuammo a dargli grandi 
pacche sulle spalle e lui si mise a strillare quando gli versammo un po’ di 
birra in testa. In quel momento capimmo che anche quella sera ce la saremmo 
spassata in allegria. 


Fu a questo punto che il tipo con gli occhi si alzò in piedi e tutti nel locale 
si azzittirono di nuovo e si voltarono a guardarlo. Detta in questo modo 
sembra una. scena un po” melodrammatica, ma è proprio così che andarono le 
cose. Quando il tipo si mosse era già al centro dell’attenzione di tutti. Fra 
alto, eccessivamente alto -più di due metri - e non so perché non lo avessimo 
notato subito. Indossava un vestito nero che non era quel che si dice fatto su 


misura e anche nelle sue, scarpe c’era qualcosa che non andava. Dopo un po” 
mi resi conto che portava la scarpa destra al piede sinistro e viceversa, ma 
devo dire che la cosa non mi sorprese più di tanto. Era magro e molto 
abbronzato e aveva la bocca tirata, ma era soprattutto tutt'occhi. Io ancora me 
li sogno quegli occhi e mi sveglio di colpo bagnato di sudore... sembravano le 
finestre dell’inferno, l’inferno particolare e privato di un uomo di fronte a un 
dilemma che non può risolvere. Li teneva spalancati, fissi, senza un battito di 
ciglia. 


SI trascinò fino al bancone e mi accorsi che c’era qualcosa che non andava 
anche nel suo modo di camminare, come uno che cammina sulle pareti con le 


scarpe dalle suole magnetiche e ancora non è capace di farlo bene. Tirò fuori 
dieci biglietti da un dollaro dalla tasca della giacca - che strano posto per 
tenere i soldi, pensai - e li appoggiò sul ripiano. 


Quando si affrettò a tornare dietro il bancone, Callahan sembrò arrivare da 
molto lontano. Guardò lo straniero dalla testa ai piedi e gli mise davanti dieci 
bicchierini, poi li riempì a uno a uno di whisky di segale e si tirò indietro 
senza dire una parola. Restò a osservare lo straniero con interesse quasi 
clinico, passandosi la manona rossa sui capelli radi. 


Il gigante si scolò il primo bicchiere, si trascinò fino al segno di gesso, disse 
con uno strano accento: — Alla mia professione — e scagliò il bicchiere 
contro il camino. 


Poi tornò verso il bancone e rifece tutto da capo. Dieci volte. 


All’ultimo bicchiere un mattone del camino era scheggiato. 


Quando l’ultimo Alla mia professione echeggiò nel locale, si voltò a 
guardarci. Restò in attesa che qualcuno gli chiedesse qualcosa o lo sfidasse. 
Ma nessuno parlò. Fece per andarsene, poi si fermò, si voltò di scatto e fece 
due profondi respiri. Quando parlò, la sua voce ci ferì le orecchie. 


— La mia professione, signori — disse con uno strano accento che non 
riuscivo a identificare — è quella di esploratore in avanscoperta. .. per conto 
di una razza che vive in un mondo distante molti anni luce da qui. Molti, 
molti anni luce. — Si fermò a osservare le nostre reazioni. 


Bene, pensai, dieci whisky ed è già un marziano. Ma guarda un po”. 
Piacere di conoscerti, io sono Braccio di Ferro. Era chiaro come il sole che 
tutti pensavamo la stessa cosa perché quello fece un sospiro e disse: — 
Signori miei, ci vorrebbe molto più etanolo di quello che ho bevuto per 
ubriacarmi. — A queste parole nessuno fiatò e lui si rivolse a Callahan. 


— Lei sa bene che non sono ubriaco — dichiarò. 


Callahan lo osservò con sguardo professionale e alla fine disse: ;— No, non 
è sbronzo. Che mi venga un accidente, ma non è sbronzo. 


Lo straniero lo ringraziò con un cenno e da quel momento continuò a 
rivolgersi solo a lui. — Sono qui da tre giorni e fra due ore avrò finito. 
Quando avrò finito, tornerò a casa. Dopo che sarò andato via di qui, il vostro 
pianeta verrà distrutto. Ho raccolto una quantità di dati che renderanno 
inevitabile l’annientamento della vostra specie nel momento in cui i miei 
Maestri ne saranno informati. A loro giudizio, voi siete cellule cancerose che 
infettano tutto quello che toccano. Non vi sarà permesso di esistere. Sarete 
“estirpati”. Mi rammarico di svolgere questa professione. 


In qualunque altro posto non avrei creduto alle sue parole, ma da Callahan 
può accadere qualsiasi cosa. Ci credemmo tutti, maledizione. Fast Eddie 


gridò: — C’è niente che possiamo fare? — Parlava seriamente. Potete 
chiederglielo. 


— MI dispiace — disse il gigante impassibile. — Dentro ho... 
apparecchiature... che sono fuori dei mio controllo o del vostro. Le 
apparecchiature hanno registrato tutti i dati che ho assimilato in questi tre 
giorni e fra due ore scatterà un meccanismo preordinato che trasmetterà tutte 
le informazioni ai miei Maestri. — Guardai il mio orologio: erano le undici e 
un quarto. — Le conclusioni dei Maestri sono scontate. Io non posso 
impedire la trasmissione dei dati... non posso nemmeno tentare. Sono 
controprogrammato. 


— Perché fa questo lavoro se le rode tanto farlo? — gli chiese Callahan. 
Nessuna ostilità, nessuna paura nella sua voce. Solo, voleva capire. 


— Sono stato sempre orgoglioso del mio lavoro — disse l’alieno. 


— Rendo sicuro il cammino dei miei Maestri che non devono essere 
minacciati da specie bellicose. Io li precedo per verificare eventuali pericoli e 
neutralizzarli. E una bella professione, credo. O almeno, lo credevo. 


— Cosa le ha fatto cambiare idea? — gli chiese Doc Webster in tono 
cordiale. 


— Questo posto, questo... “bar” dove ci troviamo... non somiglia agli altri 
posti che ho visto. Là fuori ci sono odio, competizione, pregiudizi morali, 
arbitrio, tutte cose che conosco bene... i sintomi classici del morbo. Ma qui è 
diverso. Qui, in questo posto io sento qualità e valori che non sapevo che la 
vostra specie possedesse, qualità che in tutto il resto dell’universo conosciuto 
sono esclusive di quello a cui ho assistito qui stanotte. Sono cose buone... e 10 
sono angosciato per la vostra fine. Mi riempie di dolore. Oh, se potessi 
bloccare i miei ingranaggi — gridò. — Non sapevo che tra voi ci fosse 
amore! 


Nel silenzio pieno di echi, Callahan disse: — Sicuro che c’è, figliolo. 


Magari di questi tempi è un po’ scarso, ma ci può giurare che c’è. Certo che, 
sarebbe un peccato se tutto andasse in fumo. 


— Guardò la bottiglia di whisky di segale che aveva ancora in mano e 
senza pensare dette due belle sorsate. — Non c’è la possibilità ché 1 suoi 
maestri la pensino come lei? 


— Assolutamente no. Anch’io sono ancora convinto che voi dobbiate 
essere distrutti per la salvezza dei Maestri. Ma per la prima volta in migliaia 
di anni, mi dispiace di fare questa professione. Però temo di non poter fare 
altro. 


— Non può bloccare tutto? 


— Assolutamente no. Fintanto che resto vivo e cosciente, la trasmissione 
dei dati avrà luogo. Non posso usare la mia volontà per fermare il 
meccanismo. Sono controprogrammato. 


Vidi l’espressione di Noah Gonzalez addolcirsi e sentii che diceva: — 
Cribbio, amico, in che brutta situazione si trova. — Seguì un mormorio di 
approvazione e Callahan annuì lentamente. 


— E dura, fratello, non vorrei essere nei suoi panni. 


L’alieno ci guardò sbalordito, ora nei suoi occhi l’angoscia era mista a 
stupore. Shorty gli allungò un altro bicchiere e sembrò che lui non sapesse 
cosa farci. 


— Adesso lei, signore, ci dirà quanto ce ne vuole — disse rispettosamente 
Shorty — e noi la faremo ubriacare. 


Il gigante dalla pelle abbronzata dalla luce delle stelle emise un mugolio dal 
profondo delle viscere e indietreggiò fino a entrare nel camino. Lui e le 
fiamme si ignorarono a vicenda e il fatto non sorprese nessuno. 


— Che vi succede? — gridò. — Perché non mi sopprimete? Pazzi! Se mi 
sopprimete sarete salvi. Io sono il vostro giudice, la vostra giuria, e sarò il 
vostro carnefice. 


— Non ha chiesto lei di fare questo lavoro — disse gentilmente Shorty. — 
Non è lei il responsabile. 


— Ma non capite! Se 1 miei dati non vengono trasmessi, i Maestri 
supporranno che io sia stato eliminato ed eviteranno per sempre di venire su 
questo pianeta. Solo un essere pari o superiore a un Maestro può neutralizzare 
le mie difese, ma io posso controllarle. Non le userò. Avete capito? Non 
attiverò le mie difese... potete distruggermi e salvarvi insieme alla vostra 
specie... 10 non ve lo impedirò. Uccidetemi! — strillò. 


Ci fu un lunghissimo silenzio che durò forse un secondo o due, poi 
Callahan indicò il bicchiere che Shorty teneva ancora in mano e grugni: — 
Sarà meglio che beva, amico. Ne ha bisogno. Parlare di uccidere nel mio 
locale! Si sciacqui la bocca col bourbon e si tolga dal camino, devo usarlo. 


— Sini, anch'io! — si senti gridare da ogni parte e sembrò che l’omone 
stesse per scoppiare a piangere. Il rumore delle conversazioni si alzò di nuovo 
e Fast Eddie si mise a suonare Non voglio dar fuoco al mondo, con poco 
tatto, devo dire. 


Alcuni di noi uscirono dal locale pensierosi, diretti verso casa . per avvisare 
le famiglie e sistemare i loro affari. Quelli che non dovevano preoccuparsi né 
dell’una né dell’altra cosa, si avvicinarono all’alieno per consolarlo. Voglio 
dire, quale posto migliore di Callahan per affrontare il Giudizio Universale? 


L’omone stava seduto lì con un mucchio di bicchieri pieni dei liquidi più 
diversi appoggiati sul tavolo davanti a lui. Alzò gli occhi e ci guardò come un 
gigante ferito. Ma nessuno sapeva cosa dire e Callahan parlò per primo. 


— Non ci ha ancora detto come si chiama, amico. 


L’alieno trasali e restò seduto, immobile e rigido come uno stecco per un 
lunghissimo momento Una smorfia gli deformava la faccia, come se dentro di 
lui si stesse svolgendo una battaglia titanica, e fasci di muscoli gli indurivano 
il collo come non avevo mai visto in vita mia. Doc Webster cominciò a 
parlare piano fra sé. 


Poi l’alieno divenne tutto blu e cominciò a tremare come un cavo teso; 
all'improvviso si rilassò di colpo con un profondo respiro. Provò a muovere le 
spalle una o due volte, come per essere sicuro di stare ancora lì, quindi si 
voltò verso Callahan e disse con voce squillante: — Mi chiamo Michael 
Valium. 


Le parole restarono sospese nell’aria a lungo mentre noi eravamo 
pietrificati nell’attesa. 


La faccia di Callahan si aprì in un sorriso: — Ecco, certo! — muggì — 
Ecco si, sì certo, Mickey Valium. Non l’avevo riconosciuta, signor Valium 
— e si diresse trotterellando verso il bar. Trafficò con le sue manone sotto il 
banco e quando tirò fuori un grosso boccale pieno di un liquido scuro, 
capimmo tutti di che si trattava. Ci avvicinammo al bancone mentre Callahan 
metteva il bicchiere davanti all’alieno e si tirava indietro in atteggiamento di 
deferente rispetto. 


L’alieno ci osservò per un momento e i suoi occhi avevano un’espressione 
che ci riempì di commozione e orgoglio perché tutta la disperazione, il senso 
di colpa, l’angoscia, l’orrore e lo sconforto erano scomparsi. Adesso i suoi 


occhi erano occhi, proprio come i miei e 1 vostri. 


Poi alzò il bicchiere e restò in attesa che tutti bevessimo con lui. Un attimo 
prima che l’ultimo bicchiere fosse vuoto, la sua testa crollò sul bancone come 
un martello sull’incudine. Dovemmo tirarlo su e portarlo nella stanza sul retro 
dove Callahan teneva una brandina e quel tipo, mi dovete credere, era proprio 
pesante. 


E russava in tre tempi. 


Il viaggiatore del tempo 


Naturalmente ce lo saremmo dovuto aspettare (immagino che la gente che 
frequenta Callahan legga i giornali come tutti) perché tre giorni prima era 
toccato a una discoteca a Jericho Turnpike, ma chissà perché nessuno di noi 
era preparato a quanto accadde. 


Be’ come avremmo potuto immaginarlo? Certo, Callahan non è un posto 
così isolato dal resto del mondo che uno può illudersi che non succedano le 
stesse cose, e sa il cielo se gli affanni del mondo, vecchi e nuovi, non entrano 
tutti prima o poi dalla porta di Callahan... ma normalmente hanno in mano un 
biglietto da un dollaro, non una .45 automatica. E per di più, quella volta, la 
mano era quella di un tipetto rinsecchito. 


Ma soprattutto non ce l’aspettavamo nella notte di “Botta e Risposta”. 


Da Callahan la notte di “Botta e Risposta” è un’attrazione, diciamo così, 
settimanale. Si sa di persone che sono capitate per la prima volta nel locale la 
sera di un martedì e sono fuggite urlando nella notte, abbandonando boccali 
pieni di birra nella fretta di andarsene. Nella notte di Botta e Risposta i 
ragazzi cominciano ad arrivare alle sette e mezzo circa, e dopo un po' 
smettono di gingillarsi e cominciano ad allineare boccali mentre Fast Eddie si 
allontana dal suo vecchio pianoforte e si mette ad accostare 1 tavoli. Tutti 
cominciano a darsi da fare per prendere un buon posto che quella notte è 
molto importante. I nuovi venuti cominciano ad allenarsi e qua e là si sentono 


i primi scoppi di risa. 


— Ascolta, Fogerty. Ho sentito dire che Bob Rizzitella si è fidanzato tre 
volte con la stessa ragazza. Ma tutte le volte che arrivava il Gran Giorno, lei 
decideva che non poteva più sopportare il vecchio Riz. 


— Davvero? 


— Certo. Poi il compianto Harry Truman in persona l’ha presa da parte e le 
ha detto: «Senti ragazza, se non vuoi Riz, rischi di ritrovarti zitella.» E subito 
tre o quattro bicchieri si vanno a schiantare contro il camino. 


Naturalmente i vecchi clienti abituali se ne stanno seduti a bere, non 
sprecano le loro riserve di spirito e contribuiscono solo moderatamente ad 
accrescere il mucchio di vetri che si forma sotto il camino anche se, quando li 
fanno, i loro brindisi risultano piuttosto chiassosi. 


Alle undici circa arriva ondeggiando sulle sue rotondità Doc Webster e nel 
locale cala il silenzio. Doc accetta che lo aiutino a levarsi il soprabito e gli 
tolgano la valigetta di mano, poi prende la caraffa piena di Peter Dawson che 
gli porge Callahan e si siede a capotavola come un transatlantico che attracchi 
al molo. Quindi, appoggia le mani intrecciate sul pancione e dice rivolto al 
gruppo: — Qual è il tema di stasera? 


È a questo punto che si decide il destino della serata. Può capitare che la 
scelta cada su un argomento interessante oppure no, ma l’unico modo per 
spiegarvi quello che voglio dire è fare un esempio. 


— Fast Eddie — dice Callahan — che ne dici di ispirarci con un po’ di 
buona musica? 


— Penso che servirebbe a dare un po’ di tono — dice Doc Webster e lo 
scontro ha inizio. 


— Ne ho preso nota — è l'immediata replica di Short Steinitz e alla sua 
destra Long Drink McGonnigle borbotta: — La chiave del discorso è 
un’altra... — e così via. 


Una volta stabilito il tema, il gioco procede a rotazione a partire da Doc 
Webster, e se uno non riesce a trovare una battuta quando è il suo turno, esce 
dal gioco. Verso l’una del mattino si può assistere alla gara serrata fra veri 
professionisti, spronati dal fatto che chiunque riesce a restare in gara fino 
all’ora di chiusura, non dovrà pagare il conto. Ormai nella notte di Botta e 
Risposta è diventato un punto d’onore bere a più non posso per dimostrare di 
essere molto sicuri di sé. La prima volta che notai questo particolare, chiesi a 
Callahan di chi fosse stata l’idea di Botta e Risposta, ma lui mi disse che non 
se lo ricordava. Tipo furbo, Callahan, non c’è che dire. 


Quella notte, in particolare, prosciugammo le scorte di spirito... in ogni 


senso. Il tema era uno di quelli che si possono mungere come una mucca: 
“energia”. Ormai era più di un’ora che avevamo cominciato e a quel punto 
eravamo rimasti in gara 10, Noah Gonzalez e Doc, e io mi sentivo in gran 
forma e particolarmente spiritoso. 


— Ho la sensazione che questa volta per voi non ci sarà alternativa — 
disse lentamente Doc e ingollò una bella dose di scotch con un sorriso 
angelico. 


— Ci sentiamo tutti ga/vanizzati, Doc — replicò Noah. 


— Te la cavi bene, Noah — annui con entusiasmo. 


Doc aveva l’espressione contratta, nemmeno tanto però, considerato lo 
sforzo mentale che stava facendo, e mi fissò. — Perché smorzi il tono della 
gara usando un modo di dire così poco elegante? 


— Ma— intervenne Noah — mi sembra che “cavarsela” sia un termine di 
uso corrente. 


— Hai visto, Doc? — dissi un po’ teso perché cominciavo a risentire dello 
sforzo. — Noah l’ha presa bene. 


Ma Doc non mi stava guardando e non guardava nemmeno nella mia 
direzione. Aveva gli occhi fissi al di sopra della spalla di Noah. — Mi 
dispiace informarvi, signori... — disse calmissimo — che quello che il 
gentiluomo accanto al bar ha in mano non è certo un parafulmine. 


A quelle parole trenta teste si voltarono di colpo. Il tizio in piedi davanti al 
bancone impugnava una .45 automatica e Callahan continuava a spostare lo 
sguardo da lui a Doc tenendo in mano una saliera. 


— A che le serve? — domandò Il pistolero. 


— Se lo desidera, può mettere un po' di sale su quel coso, figliolo, perché 
adesso glielo faccio ingoiare. 


Un vero esperto di ‘mani-in-alto-questa-è-una-rapina” avrebbe reagito 
mettendosi ad agitare la canna della pistola e magari facendo saltare qualche 
bottiglia dietro il bancone, invece quel tipo sembrò solo un po’ più depresso. 


Se vogliamo proprio dire come stavano le cose, quel tipo non aveva affatto 
l’aspetto di un rapinatore, sembrava piuttosto un agente delle assicurazioni in 
un periodo di vacche magre. Fra basso, mingherlino e quasi pelato, con un 
viso comune e gli occhiali cerchiati d’oro che gli stringevano la base del 
naso. Era la caricatura di un signor nessuno in preda alla disperazione e io 
non potei fare a meno di pensare che la maggior parte degli assassini famosi 
avevano proprio l’aspetto di uomini qualunque. 


Poi vidi che Fast Eddie faceva scivolare la mano dalla tastiera fino allo 
stivale, dove teneva un piccolo sfollagente per i casi d'emergenza, e cercai di 
ricordarmi se avevo pagato l’ultima rata dell’assicurazione. Il pistolero 
smilzo teneva gli occhi fissi su Callahan e la pistola puntata. Callahan sorrise. 
— Vuol bere qualcosa per mandarla giù meglio? — gli domandò. 


Il tipo perse tutta la sua determinazione e abbassò la pistola guardandosi 
intorno con aria assente. Callahan gli indicò il camino e quello ringraziò con 
un cenno del capo. La pistola descrisse un arco attraverso tutto il locale e 
atterrò sul mucchio di vetri producendo un tintinnio come quello di una 
manciata di monete in una tasca. 


Immediatamente dopo si senti un sibilo, come se la pistola avesse 
frantumato il vetro di una finestra durante una tempesta di vento, ma era solo 
il suono prodotto da una ventina di persone che tiravano un sospiro di 
sollievo. Fast Eddie ritirò la mano dallo stivale e Callahan disse: — Si è 
dimenticato del brindisi, amico. 


Mi aspettavo che queste parole lo lasciassero interdetto, invece sembrava 
che quel tipo in qualche modo conoscesse 1l locale di Callahan, perché annuì 
e disse: — Al progresso. 


Capii che tutti i presenti si stavano facendo un sacco di domande, ma 
nessuno aprì la bocca. Aspettammo di vedere se il tipo se la sentiva di 
raccontare cosa aveva da mugugnare sul progresso e quando uno capisce 
questo è sulla buona strada per capire che tipo di locale è Callahan. Sono 
sicuro che in qualunque altro posto tutti avrebbero preteso che un tizio che li 
aveva appena minacciati sventagliando una pistola, gli dovesse almeno una 
spiegazione... se non addirittura qualche dente. Noi, invece, restammo seduti 
cercando di apparire disinvolti, nella speranza che quello si lasciasse andare. 


Non restammo delusi. 


— Secondo me il progresso è disumano e insensato. Cè e basta. Azzanna e 
mastica le vecchie cose familiari e, dopo averle masticate, risputa cose mai 
viste... l’unico valore che persegue sembra essere solo quello di arricchire 
qualcuno a caso. Secondo voi, che altro valore ha? 


— Ti toglie di dosso un po’ di polvere — disse serio Slippery Joe Maser. 
Ora, come vi ho detto, Slippery Joe ha due mogli e di certo non ha addosso 
nemmeno un granello di polvere. 


— Penso che lei abbia ragione — replicò il bandito che sembrava un 
impiegato. — Ma ora come ora, un po’ di polvere addosso non mi 
dispiacerebbe. Sono vissuto nella polvere per anni e non mi ero mai accorto 
di quanto ci stessi bene. 


— Be”, prenda questo e non ci pensi — disse Callahan e gli versò un gin 
allungato col gin. Quando gli avvicinò il bicchiere attraverso il bancone, 
senza accorgersene tirò su anche l’altra mano che impugnava un fucile a 
canna mozza. 


— Maledizione! — esclamò. — MI ero dimenticato di averlo in mano. — 
Lo rimise sotto il bancone e il bandito pelato deglutì. 


. — Allora, fratello, prenda una sedia e ci dica come si chiama. Se scoprirò 
che i suoi guai sono davvero così straordinari, le darò in omaggio una cassa 
di bottiglie a sua scelta. 


— CI sto. I. W. Harper. 


— Piacere di conoscerla, signor Harp-aaaaahhhhhh! — disse Doc Webster. 
L’ultima sillaba era stata provocata dalla scarpa misura quarantasei di Long 
Drink MeGonnigle che gli aveva schiacciato il piede. Che campione di 
tempismo quel Long Drink! 


— Mi chiamo Hauptman. Sono... — dette una lunga sorsata. 


— Cioè, ero un ministro del culto. 


— E poi Dio è morto e ora lei non sa cosa fare... è così? — gli domandò 
Long Drink MeGonnigle in tono comprensivo. 


— Qualcosa del genere — confermò Hauptman. — È morto di malaria in 
una cella puzzolente in una città puzzolente in una puzzolente repubblica 
delle banane chiamata Pasala... il suo nome era Mary. — I cubetti di ghiaccio 
gli tintinnarono contro 1 denti. 


— Sua moglie? — domandò Callahan dopo un attimo di silenzio. 


— Sì, mia moglie. Nessuno muore più di malaria, lo sapevate? L’hanno 
sconfitta da anni. 


— Cos'è successo? — chiese gentilmente Doc, e mentre Callahan versava 
da bere a tutti, il Viaggiatore del Tempo cominciò a raccontarci la sua storia. 


— Io e Mary — esordì — facevamo un gioco segreto. Oh, tutte le coppie 
ne hanno uno, ma noi non abbiamo mai barato. Come molti di voi sapranno, 
capita piuttosto raramente che un uomo e una donna vadano d’accordo — 
grida di approvazione e applausi sentiti — perfino un ministro del culto e sua 
moglie. Qualsiasi cosa ha sempre due facce: di domenica lei vuole fare una 
gita in macchina e lui invece vuole stare a casa a guardare alla tivù 1 calciatori 
che fanno la pubblicità alle lamette per rasoi. 


“Come si può risolvere il dilemma? Dando fondo a tutte le proprie qualità 
istrioniche. Lei si commuove sulle gioie di una passeggiata in campagna e va 
in estasi mentre dipinge le bellezze mozzafiato lungo la provinciale 25A in 


questo periodo dell’anno. Lui, a sua volta, fa roteare gli occhi e gesticola 
come un matto nel tentativo di dimostrare, attraverso quegli strumenti, 
inadeguati che sono le parole e i gesti, l’importanza cruciale che quella partita 
riveste non solo per la Storia del Calcio, ma per la Storia Universale. Alla 
fine il vincitore, invece dell’Oscar, ottiene in premio di fare quello per cui si è 
battuto. 


“Si tratta di un sistema abbastanza valido, basato sulla teoria che la qualità 
della rappresentazione è direttamente proporzionale all’importanza che uno 
attribuisce al proprio obiettivo. Se uno capisce di essere stato battuto, si rende 
conto di quanto sia importante per la sua sposa la proposta che gli ha fatto, e 


acconsente. 


“Ma, come vi ho già detto, l'importante è non barare al gioco. Non bisogna 
esagerare per vincere — a meno che, come a volte capita, non sia proprio 
questo il vero scopo della contesa — ma ammettere di essere stati battuti. 


“È per questa ragione che quando Mary, durante la discussione, tirò in ballo 
Dio — una mossa scorretta, proprio l’ultima risorsa per la moglie di un 
ministro del culto — io mi arresi e acconsentii a passare le vacanze da sua 
sorella Corinne. 


“Avevo appena lasciato una parrocchia a Sayville, non lontano da qui... 
francamente 10 e Mary ne avevamo abbastanza di Long Island. Non avevamo 
fatto nessun progetto, volevamo solo prenderci un mese di vacanza — la 
prima in tanti anni — e poi decidere dove sistemarci al nostro ritorno. Io 
volevo passare quel mese in compagnia di amici a Boulder nel Colorado e 
Mary, invece, voleva andare a trovare sua sorella che viveva in una piccola 


repubblica delle banane piena di mosche, chiamata Pasala. Corinne faceva 
l'infermiera nell’Esercito della Pace e le due sorelle non si vedevano da sette 
od otto anni. 


“Come vi ho detto, quando la moglie di un ministro del culto comincia a 
parlargli di zelo missionario, è arrivato il momento di capitolare. Salutammo 
il mio successore, il reverendo Davis, con la promessa di spedirgli al più 
presto il nostro nuovo indirizzo, e partimmo nell’inverno del 1963. 


“Durante il viaggio passammo il tempo a discutere della situazione 
sgradevole che si stava creando in Vietnam e a litigare sul fatto se al nostro 
ritorno ci saremmo stabiliti sulla costa occidentale o su quella orientale, ma 
nessuno dei due s’impegnò veramente a fondo e la decisione fu rimandata. 


“Quando vidi per la prima volta Corinne, fui molto colpito dalla diversità 
fra le due sorelle. Mentre i capelli di Mary erano di un castano caldo, quasi 
dorato, quelli di Corinne erano decisamente rossi... i lineamenti di Mary 
erano delicati, quelli di Corinne erano angolosi e gli zigomi pronunciati... 
Mary era piccola e morbida, Corinne era alta e snella. Erano tutte e due molto 
belle, ma l’unica vera caratteristica comune in loro era una fede profonda che 


non aveva niente di ereditario e che si accompagnava a una grande 
determinazione in Corinne e a una tranquilla certezza in Mary. 


“Pasala risultò essere un perfetto paese centroamericano da operetta, 
governato da un tiranno di mezza tacca a nome de Villega. L'ospedale dove 
lavorava Corinne era proprio sulla Plaza de Palacio di fronte al palazzo da cui 
la piazza prendeva nome. De Villega si era costruito un immenso mausoleo a 
forma di castello dal quale governava, nello stesso periodo in cui era stato 
costruito l’ospedale e con gli stessi fondi. Pasala esporta mais, canna da 
zucchero, una buona quantità di mogano e... petrolio. 


“Mentre, guidati da Corinne, passavamo davanti al palazzo del governo, lo 
feci un commento sul numero di guardias armate che, con un comisario ogni 
gruppo di cinque, presidiavano a fucili spianati tutte le entrate dell’immensa 
struttura in pietra. Corinne ci disse che sui monti a nord ribolliva la rivolta 
guidata da un uomo chiamato Miranda che — cosa assurda ma prevedibile — 
si era autodenominato E£/ Supremo. A sentire quest’ultima conferma dei 
cliché sulle repubbliche delle banane, io e Mary scoppiammo a ridere e le 
domandammo se per finire ci portava a vedere qualcuno che faceva la siesta. 


“Senza nemmeno un sorriso, Corinne ci condusse dietro l'ospedale, dove 
c'erano quattro carri trainati da muli, carichi di sagome scure, immerse in una 


siesta che non avrebbe avuto mai fine. «Non potrai evitare di confrontarti con 
i problemi di Pasala cambiando canale, Tom» disse calma Corinne e in me 
l’orrore lasciò il passo a un senso di colpa e alla visione allettante di Boulder 
a primavera... e questo non fece che aumentare il mio senso di colpa. 


“Quella sera cenammo in un buco miserabile, dove però il cibo era discreto 
e la musica ottima. Le due sorelle non si vedevano da anni e quindi la 
conversazione fluiva animata senza un attimo di sosta. A un certo punto 
tornammo a parlare di E/ Supremo. 


“«Ho sentito dire che si .batte per una giusta causa» ci disse Corinne al 
caffè. «E certamente non ho argomenti per dubitarne, ma l’ospedale trabocca 
di sottoprodotti di questa giusta causa e io sono propria stufa di rivoluzioni. 
Tutto è peggiorato da quando de Villega ha fatto uccidere il fratello di 
Miranda.» «Santo cielo, come è successo?» esclamai. 


“«Pablo Miranda era il proprietario di questo locale e non aveva niente a 
che fare con la rivoluzione. Anzi, parecchi militanti rivoluzionari andavano a 
bere in uno squallido locale dall’altra parte della città per non mettere in 
imbarazzo Pablo. Ma quando £/ Supremo ha fatto saltare l’arsenale, de 
Villega ha perso la testa. Una squadra di guardias è venuta in questo locale e 


ha fatto a pezzi Pablo. Da quel momento le cose sono precipitate. Adesso la 
gente ha paura a uscire di notte e de Villega fa fare i doppi turni ai suoi thugs. 
Corre voce che faccia arrivare camion, cannoni e munizioni dagli Stati Uniti 
per organizzare una spedizione che ripulisca le montagne. Ma su questo 
argomento l'Ambasciata americana non apre bocca.» «Che tipo è de 
Villega?» chiese Mary. 


“«Oh, è un vero bandito. Deruba 1 peones e fa razzia di tutto quello che 
trova. Sono sicura che il paese starebbe molto meglio se de Villega non fosse 
mai nato. Però anche le voci su £/ Supremo sono contraddittorie... alcuni 
dicono che pure lui sia un macellaio. E naturalmente è comunista, per quanto 


sa il cielo che cosa significhi esserlo di questi tempi in Centroamerica.» 


“Avevo appena cominciato a parlare, quando, dall’esterno del locale, venne 
un frastuono assordante. I bicchieri saltarono via dai tavoli e andarono in 
frantumi, poi scoppiò un pandemonio. Tre uomini si precipitarono verso la 
porta per vedere cosa stava succedendo, ma quando furono sulla soglia si 
sentì lo strepito di una mitragliatrice: 1 tre caddero all’indietro e restarono 
immobili. Mary si mise a urlare. 


“«Tom!» urlò Corinne cercando di farsi sentire sopra il fracasso degli spari 
e delle grida della gente in preda al panico. «Dobbiamo cercare di 
raggiungere l’ospedale!» «Come facciamo a uscire di qui?» le urlai di 
rimando, alzandomi e aiutando Mary a mettersi in piedi. «Da questa parte.» 


“Seguimmo Corinne attraverso la folla urlante fino a un’uscita sul retro 
dove si accalcava un gruppo di persone troppo terrorizzate per osare di 
mettere la testa fuori della porta, lo sarei stato del loro stesso parere, ma senza 
esitare Corinne uscì nella notte. Lanciai un’occhiata a Mary che ricambiò il 
mio sguardo tranquilla e le andammo dietro. Non ci fu nessun colpo d’arma 
da fuoco. I rivoluzionari non erano realmente interessati a chi stava dentro il 


locale, sparavano solo a qualunque cosa si muovesse sulla piazza. 


“Mentre aiutavo Mary a tener dietro a Corinne lungo i vicoli bui, mi 
domandavo da quale parte fosse l’ospedale, ma non riuscivo a ricordarmi 
come fosse disposta la porta sul retro del locale rispetto all’entrata. Mi 
sembrava comunque che saremmo stati costretti ad attraversare la piazza. 
Chiamai Corinne che si fermò ad aspettarci. Quando la raggiungemmo ci fu 
una scarica di colpi alla nostra sinistra che finì in un gorgoglio soffocato. 
«Visto quello che ci hai raccontato dell’affascinante signor Miranda» le dissi 
cercando di parlare sottovoce nonostante il respiro ansante «non sarebbe stato 
meglio se vi avessi portato a cena all'ambasciata americana? È costruita 


come una fortezza.» E stava da questa parte della piazza. 


“«All’ospedale c’è pochissimo personale, Tom» mi disse per tutta risposta 
Corinne senza fare un gesto o cambiare espressione, ma io capii che non sarei 
mai riuscito a uguagliare una performance come la sua, nemmeno dopo aver 
provato una vita. Quando Corinne girò i tacchi e riprese a camminare, Mary e 
io ci scambiammo un'occhiata. «E lei è solo una dilettante» dissi scuotendo 
la testa. «Veramente io e Corinne passavamo sempre le vacanze insieme» 
disse Mary prima che ci rimettessimo a seguire Corinne che stava per 
scomparire nel buio. 


“Attraversare la piazza risultò difficile quanto schivare frecce avvelenate. 
Quelli che ci sparavano addosso, pochi, avevano una pessima mira. Quando 
fu necessario attraversare lo spazio aperto, il grosso dello scontro si era 
localizzato attorno al palazzo del governo, e i contendenti delle due parti 
erano troppo occupati per sprecare colpi su tre civili che correvano nella 
direzione opposta. Ma nel momento in cui giungemmo all’ospedale, mi 
guardai alle spalle e vidi entrare nella piazza alcuni autocarri che trainavano 
cannoni. Mentre correvamo lungo i corridoi bianchi verso la sala del pronto 
soccorso, sentii 1 primi scoppi, poi più niente. L’artiglieria fornita dagli Stati 
Uniti aveva esploso esattamente tre colpi. A quel punto, come venimmo a 
sapere in seguito, era apparso un uomo barbuto sul balcone del palazzo che 
dominava la carneficina e aveva gettato qualcosa sul selciato della piazza. Fra 
la testa di de Villega. Con grande senso politico e tempismo, i cannonieri in 
divisa erano esplosi in un urrah! improvvisato e la rivoluzione era finita. 


“Ma non per noi. I feriti e i mutilati che continuavano ad arrivare per tutta 
la notte mi fecero capire per la prima volta il vero significato dell’espressione 
incubo a occhi aperti e vorrei vedere se, dopo aver passato due ore a 
raccogliere membra e organi sparsi, non usereste anche voi le stesse parole. 
Molto ingenuamente avevo pensato che, finita la battaglia, il peggio fosse 
passato. Ma quello, invece, fu il segnale d’inizio degli stupri, dei saccheggi e 
dei regolamenti di conti che furono anche peggio della battaglia vera e 
propria. Cercai di convincere Mary a prendersi qualche ora di riposo e lei 
fece lo stesso con me, ma, nonostante che tutti e due realizzassimo la 
migliore interpretazione della nostra vita, nessuno di noi si dette per vinto. 


“Fu alle tre del pomeriggio seguente che sentii quel grido. Lasciai uno dei 
rurales di de Villega a ricucirsi il braccio da solo e mi precipitai nel corridoio 
affollato verso il reparto di chirurgia dove Mary e Corinne si trovavano da 
tredici ore. Mi era sembrato che il grido provenisse di lì... Non mi ero 
sbagliato. Appena entrato nella stanza per prima cosa vidi Mary tenuta ferma 
dall'uomo più grande e grosso che avessi mai visto in vita mia, poi vidi 
Corinne che lottava con un rivoluzionario dalle spalle larghe che stava 
strangolando un paziente in uniforme, steso sul lettino operatorio. Le fasce 
della bandoliera incrociate sulle sue spalle si alzavano e si abbassavano nello 
sforzo, come se l’uomo volesse fare ben più che stringere le dita intorno al 
collo del soldato. L’energumeno sembrava non accorgersi nemmeno dei 
pugni di Corinne. 


“Sicuramente Corinne era più forte dì me... quindi io non sprecai il mio 
tempo a cercare di trascinar via quel pazzo. Afferrai il primo oggetto pesante 
che vidi — credo fosse una brocca d'acqua— e lo colpii sul cranio con tutta la 
violenza di cui ero capace. L’uomo emise un rantolo e si accartocciò a terra, 
10 mi voltai di scatto verso il bestione che teneva la mia Mary. 


“«Non avrebbe dovuto fare una cosa del genere, sefior» disse quello con 
voce bassa e profonda. «L’uomo sul lettino ha commesso una scortesia verso 
la moglie di Pedro... una scortesia grave.) 


“«Esca Immediatamente da questa stanza!» gli ordinò Corinne tremando di 
rabbia col tono di un sergente istruttore. L’omone scosse la testa sconsolato. 
«No, mi dispiace, sefiorita» disse con voce cavernosa serrando ancora di più 
le sue enormi mani intorno alle braccia di Mary che non aveva ancora aperto 
bocca da quando ero entrato nella stanza. «Sefior» mi disse il gigante «per 
favore, metta giù quella brocca o sarò obbligato a fare una piccola scortesia a 
sua moglie.» Io feci per muovermi. «Ah, non ha capito? Io so chi è lei e non 
vorrei essere scortese con la moglie di un uomo di Dio.» 


“Il gorilla steso a terra cominciò a muoversi e l’omone sospirò: «Temo che 
per lei sia finita, padre. Pedro non riesce a ragionare quando pensa che sia in 


gioco il suo onore. Lei lo ha colpito alle spalle.» 


“Corinne emise una specie di ringhio e gli saltò addosso, io la imitai 
immediatamente. Perfino in due non riuscivamo a fargli allentare la presa, ma 
almeno lo tenevamo così occupato che non poteva fare del male a Mary. 
Credo che prima o poi avremmo avuto la meglio su di lui, ma d’improvviso 
qualcosa di grosso e pesante mi colpì le reni e caddi a terra boccheggiante. 
Con gli occhi annebbiati vidi Pedro, i capelli arruffati impregnati di sangue, 
che mi scavalcava e allungava la mano verso Mary. Mi sentii morire. 


“All’improvviso ci fu uno scoppio. Con un certo sforzo riuscii a voltarmi e 
sulla porta vidi un uomo alto e baffuto che impugnava un’automatica e 
indossava la tenuta color kaki dei guerriglieri delle montagne. Mentre faceva 
scorrere lo sguardo su di noi, il suo sorriso aveva una sfumatura d’arroganza. 


“Alle mie spalle sentii il tonfo di un corpo che cadeva a terra. Semiaccecato 
dal dolore, riuscii a rotolare sul pavimento e vidi che il colpo ,di pistola aveva 
scoperchiato il cranio di Pedro. «La legge marziale ha una caratteristica» 
disse l’uomo sulla soglia con un sorriso sarcastico «dà assuefazione.» 


“Finalmente riuscii a mettermi a sedere aggrappandomi a una grossa 
bombola di ossigeno. «Lei chi è?» domandai. L’uomo snello e baffuto 
accennò un inchino. «Mi permetta di presentarmi, padre. 


Io sono E/ Supremo y Ilustrisimo Sefior Manuel Conception de Miranda, 
attuale presidente di questa repubblica. Lei è il reverendo Hauptman e 
immagino che la bella signora... lasciala andare immediatamente Diego... sia 
sua moglie Mary.» La sua pronuncia eccellente rivelava un insolito livello di 
istruzione e il suo comportamento appariva come una rivendicazione di 
nobiltà. Per la prima volta da ore cominciai a sperare che saremmo 
sopravvissuti. 


“«Com’è che tutti sembrano sapere chi siamo?» domandai. «Siamo arrivati 
solo ieri e abbiamo parlato con non più di quattro o cinque palasani... però 
quel mostro ci conosce e io sono sicuro che, se lo avessi già visto, me lo sarei 
ricordato.» «Siamo a conoscenza degli spostamenti di tutti gli americani a 
Pasala» disse compiaciuto E/ Supremo. «Il suo paese, padre, mi ha creato 
molte difficoltà, ma io sono un perfetto gentiluomo... come i miei 
luogotenenti del resto... uno è Diego e Pedro era il secondo, non posso quindi 
tollerare che un mio luogotenente perda la testa.» Ripose la pistola nel fodero 
ed entrò nella stanza mentre io cercavo di alzarmi, aiutato da Mary che si 
teneva stretta a me tutta tremante. 


“El Supremo si guardò intorno ma non vide una sedia su cui mettersi a 
sedere. Allora si avvicinò a grandi passi alla tavola operatoria, scansò con 
noncuranza il corpo del soldato ferito e incosciente che cadde a terra, e si 
sedette facendo dondolare le gambe. Corinne gli si avventò contro, ma fu 
bloccata dal gigantesco Diego che l’afferrò per la vita sollevandola da terra. 
Lei lo colpì al viso con i pugni stretti, ma quello sembrava non accorgersene 
e Corinne singhiozzava furente. 


“«Diego» disse Miranda con un sorriso. «Visto che non sembri soddisfatto 
se non tieni una donna fra le braccia, perché non porti la ragazza nei miei 
appartamenti e resti con lei fino a quando non arrivo 10?» Io e Mary 


lanciammo un urlo. 


“«Amici miei» disse Miranda continuando a sorridere. «Si tratta di un atto 
di giustizia. Avevo una donna, Rosa, che era il cuore del mio cuore. È stata 
uccisa la notte scorsa da un colpo di cannone americano. Per colpa del vostro 
paese adesso io non ho una donna. Mi sembra quindi giusto che l’ America mi 
risarcisca. Preferisco che sia una donna non sposata e sono convinto che la 
sorella della moglie di un pastore sarà d’accordo con me.» Fece una risata che 
mi gelò il sangue. 


“«La legge marziale ha anche un'altra caratteristica» sentii me stesso che 
diceva. «Non è uguale per tutti.» «Si spieghi meglio» disse brusco El 
Supremo. «Mi sembra che quell’uomo sul pavimento sia stato ucciso per 
tentato stupro» dissi calmo. «Padre» disse il rivoluzionario tirando di nuovo 
fuori la pistola. «In assenza di una costituzione e di leggi adeguate, tocca a 
me fare quello che posso per Pasala. Ma qualche volta può capitare che io 
non sia coerente con i miei principi... come in questo caso: condanno lei e sua 
moglie a dieci anni di prigione per aver arrecato turbamento alla pace. Ora si 
renderà conto che c’è ancora un altro aspetto della legge marziale: è 
efficace.» 


“I venti minuti che seguirono furono gli ultimi minuti di libertà che avrei 
avuto per dieci anni e gli ultimi minuti di libertà in assoluto per Mary, ma io 
non li ricordo. £/ Supremo ci fece condurre immediatamente attraverso la 
piazza fino al palazzo. Scendemmo una serie di rampe di scale fino al terzo 
livello delle prigioni sotterranee. Una volta giunti lì, ci chiuse personalmente 
a chiave in una cella di tre metri per quattro e se ne andò. Rimanemmo là per 
nove anni, ma io non vi parlerò di quel periodo. Dopo la morte di Mary, 
rimasi solo per altri undici mesi che non voglio ricordare. Dirò soltanto che 
durante le prime settimane di prigionia, avevo ringraziato Dio per aver dato a 
Miranda almeno quella scintilla di umanità che l’aveva convinto a metterci 
nella stessa cella... ma ben presto... quando cominciai a comprendere la 
sottigliezza del suo atroce disegno, arrivai a maledirlo con l’odio più terribile. 
Dieci anni passati dentro un cubo di pietra senza riscaldamento, senza 
ricambio d’aria e con un secchio per le necessità fisiologiche mettono a dura 
prova un matrimonio. Il fatto che 10 e Mary riuscimmo a sopravvivere tanto a 
lungo, fu dovuto, vi assicuro, solo alla profondità e alla forza del suo 
carattere; Ma nemmeno lei riuscì a evitare che 10 perdessi la fede in Dio...” 


Il ministro del culto rimase silenzioso a fissare il bicchiere come se vi 
leggesse uno strano e terribile segreto che si rifiutava di credere. 
L’immobilità era assoluta e il camino ormai quasi spento. Mi voltai a 
guardare Doc Webster che sussultò e sembrò tornare da molto lontano. 


— Che successe a Corinne? — domandò con voce rauca. 


Hauptman mise giù immediatamente il bicchiere e si guardò intorno con 
sguardo assente. — Mi dissero che era morta quella notte stessa — disse in 
tono discorsivo. 


— E spero che sia la verità. Miranda era... un animale. 


— L’ambasciata americana non poteva fare qualcosa per tirarvi fuori? — 
domandò Long Drink McGonnigle mentre Callahan annuiva in segno di 
approvazione. 


— All’ambasciata americana — replicò amaro Hauptman — non sapevano 
niente della nostra incarcerazione e non gli interessava nemmeno saperlo. Se 
qualcuno era informato della nostra presenza in Pasala, probabilmente si deve 
essere convinto che eravamo stati uccisi durante la rivolta e deve aver dato un 
sospiro di sollievo quando si rese conto che non c’era nessuno a cui mandare 
le condoglianze. — Adesso Hauptman parlava a raffica. 


— Sui registri della prigione apparivamo come “Hidalgo, Tomaso e Maria, 
sovversivi” e se il Ministero degli Esteri avesse fatto un controllo, questo 
sarebbe bastato. Per gli Stati Uniti E/ Supremo rappresentava un ostacolo ai 
loro interessi e quando un paio di anni dopo lo fecero assassinare, i 


presidentes fantoccio che misero al suo posto erano troppo occupati a trattare 
affari con i dirigenti petroliferi americani per preoccuparsi di ispezionare i 
sotterranei. L'unico essere umano che vedemmo durante nove anni era un 
guardiano sempre ubriaco che ci portava il cibo... cibo che lui certo non 
mangiava. Sono rimasto sempre lì dentro, a eccezione di quando... Mary 
morì, l-l-loro...” S’interruppe, cercò di riprendersi e continuò: “Quando la 
portarono via per seppellirla, qualcuno notò che Maria Hidalgo sembrava 
un’americana. Accadde l'anno prima che fossi rilasciato grazie... fatemi 
ricordare... a ‘complicazioni politiche di natura estremamente delicata in 
Medio Oriente’ mi sembra che dicessero... mio Dio, ho capito solo ora cosa 
intendevano dire! A quel tempo mi sembrò del tutto insensato e non ci avevo 
più pensato. —; Fece una risata amara. — Be” che ne pensate? Comunque, 
durante gli ultimi sei mesi che rimasi là, mi arrivarono cibo e coperte della 
Croce Rossa... in confronto a prima era il paradiso. Venne fuori che c’era uno 
di Baltimora quattro celle più giù... uno del personale dell’ospedale... che fu 
rilasciato insieme a me. Se Mary non fosse morta, adesso sarebbe qui anche 
lei. — Il ministro del culto rise di nuovo, ingollò il resto del suo gin e gin e 
fece una smorfia. — Era lei che mi tirava sempre fuori dagli impicci”. 


Davanti a lui comparve un altro bicchiere di gin e lui lo bevve 
rumorosamente. 


— Volete saperlo? — disse con un tono di voce pericolosamente acuto. — 
Durante quei nove anni, da quella cella puzzolente le preghiere continuarono 
a salire al cielo. Per i primi tre anni pregammo che qualcuno deponesse £/ 
Supremo. Per altri tre, Mary pregò costantemente perché mi tornasse la fede 
in Dio. Poi, per circa un anno, pregai non so chi perché Mary non morisse. E 
dopo che si ammalò, passai il tempo a pregare chiunque fosse quello che mi 
ascoltava, per avere la possibilità di uccidere E/ Supremo con le mie mani. 
Voglio dire, non è buffo? Tutte quelle preghiere e nessun risultato. E dire che 


durante tutto quel tempo E/ Supremo era già morto, la fede non mi è mai 
tornata, e Mary... — S’interruppe di nuovo e cominciò a ridere 
sommessamente, poi la risata si fece sempre più acuta tanto che il bicchiere 
gli si frantumò in mano e lui restò a osservarsi il palmo sanguinante fino a 
che Doc Webster gli si avvicinò e gli prese la mano fra le sue. 


— Be’, almeno questo coso è disinfettato — borbottò Doc. — Non faccia 
mai una cosa del genere col bicchiere vuoto. — Qualcuno andò a prendere la 
sua vecchia valigetta e Doc cominciò a bendarlo. 


A quel punto non c’era nessuno nel locale che non sembrasse 
profondamente interessato al pavimento o al soffitto. Non so perché, ma 
sembrava che non ci fosse niente di intelligente da dire. Eppure, diventava 
sempre più importante che qualcuno dicesse qualcosa, qualunque cosa. 


Per fortuna c’era Callahan. 


— Reverendo — tuonò infilandosi un pollice nella cintura. — La sua è 
proprio una storia triste. Ne ho ascoltate tante di storie dolorose, ma nessuna 
lo era quanto la sua. Voglio, però, che lei mi spieghi una cosa: che cosa 
c’entra tutto questo... mi segue?... col fatto di essere entrato nel mio locale 
con una berta in mano? — Il tono della voce di Callahan era duro e il 
ministro alzò gli occhi. Nel suo sguardo, al posto dell’angoscia ora si leggeva 
il senso di colpa. Bravo Callahan, pensai. 


Be’ gente, io sapevo qualcosa che il predicatore non poteva sapere e cioè 
che se Callahan parla in tono arrabbiato significa che fa la scena perché, 
quando è veramente arrabbiato, non si preoccupa affatto di parlare. 


Il piccolo uomo di chiesa stava cercando le parole adatte. — Dovete capire 
— disse infine mentre Doc finiva di fasciargli la mano — erano dieci anni. 
Dieci anni. Io... io non so se riuscite a capire quello che voglio dire. Sono 
passati due anni da quando è morta Mary... ma non è solo questo. Be?” ...lei 
per me è stata tutto per così tanto tempo che ora non so cosa fare. Dovete 
capirmi, in tutto quel tempo noi non vedemmo mai un giornale o un 
programma alla televisione e non ascoltammo mai la radio. Non avevamo 
nessun contatto col mondo esterno, eravamo completamente isolati. 


— Accidenti — disse Tommy Janssen — questo è proprio quello che ci 
sarebbe voluto per rimettermi completamente in sesto. — Io stavo pensando a 


un racconto di Theodore Sturgeon dal titolo E adesso le notizie, e mi trovai 
d’accordo con Tommy. Questo vi dice con quanta attenzione avessi letto quel 
racconto. 


— Rimettersi in sesto?! — esplose Hauptman. 


— Be’, lei ha capito benissimo quello che vuol dire il ragazzo — 
intervenne Long Drink. —Nessuno intende affermare che quegli anni non 
siano stati un incubo per lei, ma si deve rendere conto che anche per noi non 
sono stati certo una passeggiata. Lei si è salvato, da un sacco di 
sconvolgimenti, di anni bui e di guai e forse là dentro, almeno sotto questo 
aspetto, se l’è passata meglio di noi. Sono convinto che la maggior parte di 
quelli che vede qui avrebbero voluto lasciare tutto per un periodo di clausura 
come il suo. Che c’è in fondo di brutto nell’isolamento? 


— Niente, in sé — disse Hauptman tranquillo. — Il problema è che il 
mondo non rimane fermo ad aspettarti. Se solo ti allontani per un attimo, il 


mondo va avanti senza di te. 


— Credo di cominciare a capire quello che vuol dire — disse lentamente 
Callahan. 


— No, lei non ha cominciato a capire — disse Hauptman con freddezza. — 
Non può, perché lei è rimasto qui, come gli altri. In dieci anni il mondo si è 
capovolto totalmente, ma vi siete capovolti anche voi, e così per voi è come 
se fosse ancora dritto. I cambiamenti sono avvenuti giorno dopo giorno, 
settimana dopo settimana, mese dopo mese e la maggior parte della gente è 
riuscita ad adattarsi. Ma io non riesco a capire nulla di questo mondo... non 
ho vissuto i cambiamenti. Permettetemi, brava gente, di farvi una lezione. 


L’uomo si alzò, si avvicinò al bar e allungò una mano. Callahan gli dette un 
bicchiere. Lui si voltò verso di noi, dette una lunga sorsata e poi si schiarì la 
gola come un oratore. 


— Io e Mary partimmo per Pasala nel febbraio del 1963 — disse. — Da 
quando sono tornato sono riuscito a integrare i miei ricordi consultando i 
vecchi numeri del New York Times. Può darsi che anche voi troverete 
interessanti le notizie che ho appreso. 


“Per esempio, dall’inizio del coinvolgimento degli Stati Uniti fino al giorno 
della nostra partenza, in Vietnam erano morti trentatré soldati americani. 
Qualcuno anche allora se ne era accorto, infatti alcuni giorni dopo che noi ci 
eravamo messi in viaggio, la commissione presieduta dal senatore Mansfield 
pubblicò un rapportò in cui si denunciava che la contesa in Vietnam si stava 
trasformando in una ‘guerra nazionale che non può essere giustificata dalla 


salvaguardia di interessi degli Stati Uniti in quell’area.” Quel posto 
abbandonato da Dio ci stava costando quattrocento milioni di dollari 
all’anno! 


“Naturalmente il giorno seguente il generale O’Donnell replicò che tutti i 
piloti presenti tra i ‘consiglieri’ erano stati inviati laggiù per addestrare i 
vietnamiti e non per prendere parte alla guerra. Da allora ne sono successe di 
cose, eh? 


“E che ne dite di quest'altro argomento, amici? Nel novembre del 1962, 
Dean Munro dell’università di Harward mise in guardia gli studenti contro 
l’uso dell’allucinogeno LSD che ha effetti depressivi0 e censurò il 
comportamento dei professori Alpert e Leary che ne propagandavano l’uso. Il 
dottor Leary replicò che gli atteggiamenti isterici non potevano ostacolare la 
ricerca e rilevò che non c’era nessuna prova che la droga fosse pericolosa. 
Nel frattempo, le autorità californiane emettevano un avviso riguardante una 
droga appena scoperta che cominciava ad apparire per le strade. Il suo nome 
era metedrina. 


“La Nuova Chiesa Americana stava ancora lottando senza successo per 


avere il diritto di continuare a usare il peyotl nelle loro cerimonie religiose, 
una pratica che risaliva al periodo precedente l’insediamento dei bianchi nel 
continente americano. Harry Haslinger aveva appena dato le dimissioni da 
Capo dell’Ente Federale Antidroga e si diceva che sarebbe stata vietata la 
vendita di un certo tipo di collante ai minori di diciotto anni. 


“Fra parentesi, mentre Leary e Alpert — che adesso mi dicono si faccia 
chiamare Ram Dass — non ebbero difficoltà a mantenere la loro libertà 
d'insegnamento, altri colleghi non furono altrettanto fortunati. Il professor 
Koch fu licenziato dall’università dell'Illinois per aver osato suggerire che, in 
alcuni casi, i rapporti sessuali prematrimoniali dovevano essere tollerati. 


Quando io e Mary salimmo a bordo della nave, gli sforzi dell’ Associazione 
Professori delle Università Americane per farlo reintegrare nel suo incarico 
non avevano avuto successo e un mese dopo la nostra partenza, la Corte 
Suprema dell’Illinois si riftutò di intervenire. Qualunque cosa stessero 
studiando in quel momento Masters e Johnson non lo andavano certo a 
raccontare in giro. La rivoluzione sessuale era ancora violentemente... e in 
apparenza con successo... ignorata. 


“È difficile ricordarsi di fatti avvenuti dieci anni fa, vero? E che ne dite 
della corsa spaziale? Le ultime informazioni mi dicono che noi abbiamo 
sopravanzato i russi sia nel campo delle spedizioni lunari che in quello delle 


sonde spaziali, e la maggior parte della gente con cui ho parlato dà per 
scontato che sia stato sempre così. Gli Stati Uniti si sono sentiti molto 
orgogliosi della ‘Conquista dello Spazio’ per lungo tempo. Ma lo sapete che 
fino al febbraio 1963, la serie dei Vostok russi aveva totalizzato 130 orbite, 
pari a 192 ore nello spazio, mentre gli Stati Uniti erano fermi a 12 orbite, il 
che significava solo 20 ore nello spazio? Un paio di anni prima, il presidente 
Kennedy — ve lo ricordate? — si era impegnato pubblicamente a mandare 
un uomo nello spazio entro dieci anni e tutti lo avevano giudicato fuori di 
testa. Otto anni dopo, Armstrong fece la prima passeggiata lunare e la 
nazione sbadigliò annoiata. Oh gente, come vi stufate presto di tutto! 


“Potrei andare avanti per ore. 


Quando me ne andai l’assassinio non era ancora diventato un fatto normale. 
J.F.K. non era stato ancora canonizzato e R.F.K. stava affrontando il suo 
primo caso come Ministro della Giustizia degli Stati Uniti. Il Cinerama era 
agli inizi, pubblicizzato come il cinema del futuro e l'Esposizione Mondiale 
di New York non era stata ancora inaugurata. Due mesi dopo la nostra 
partenza, ci fu la prima di Cleopatra e la Twentieth Century Fox sganciò due 
dollari per ogni azione...” 


Hauptman s’interruppe e cominciò a ridere sgangheratamente. Callahan 
allungò la mano e gliela appoggiò su una spalla, ma l’uomo scosse la testa. 


— Sto bene — riuscì a dire l’ometto soffocando dalle risate. — 


Il fatto è che mi sono ricordato della cosa più buffa. Quando successe, mi 
lasciò secco, ma in quel momento non ebbi il coraggio di dire niente. Dovete 
sapere che quando fui finalmente rilasciato, mi portarono direttamente a 
Washington, dove alcuni tizi dalle facce lunghe volevano farmi un sacco di 
domande e aiutarmi a ricordare quello che era successo “ufficialmente”. Ma 
per prima cosa vollero risarcirmi di tutti i miei guai passati regalandomi 
un’esperienza straordinaria. Mi portarono davanti al presidente degli Stati 
Uniti d’America per ricevere una calorosa stretta di mano. Fu in 
quell’occasione che ci mancò poco che morissi per lo sforzo di trattenere le 
risate. Il fatto è che io non avevo proprio pensato di chiedere chi fosse stato 
eletto presidente... non mi era sembrato importante dopo tutto quello che 
avevo passato, anche perché ero convinto che il suo nome non mi avrebbe 
detto niente. Ma quando Richard Nixon mi porse la mano, credetti di morire. 
Be” gente, mi ricordai che tre mesi prima che io partissi, Nixon aveva perso la 
corsa per il posto di governatore della California e aveva assicurato con le 
lacrime agli occhi 1 giornalisti che non avrebbero più avuto notizie di Dick 
Nixon... 


A questo punto tutto il locale si scatenò dalle risate e a Doc Webster per 
poco non schizzarono via le tonsille mentre ululava senza smettere di bere. 
Fast Eddie tentò di swingare “Non fare promesse che non sai mantenere” ma 
rideva tanto che non riusciva a trovare il ritmo giusto e dentro il camino 
atterrò una raffica di bicchieri lanciati da ogni angolo del locale. 


Quelle risate liberatorie avrebbero potuto rappresentare la catarsi finale, ma 
quando le risa si spensero capimmo che per Tom Hauptman questa catarsi 
non era stata sufficiente. Ripensammo alle sue parole e ci rendemmo conto 
che in dieci anni ci eravamo assuefatti a un sacco di cose, ma chissà perché il 
confronto con un uomo che invece questo mondo completamente nuovo era 


stato costretto a ingoiarlo tutto in un boccone, ci fece aprire gli occhi e 
capimmo che anche noi, in fondo, ci eravamo adattati male. 


— Ehi gente! — disse nel silenzio improvviso Long Drink con la sua voce 
strascicata. — Quest'uomo ci ha proprio azzeccato... sono successe un bel 
po’ di cose ultimamente. 


— Adesso mi viene in mente — disse Tom Janssen piano — che dieci anni 
fa non avevo mai sentito parlare di eroina — e dette una sorsata al boccale di 
birra. 


— Dieci anni fa — mormorò Doc Webster — ero convinto che 1 trapianti di 
cuore fossero un’invenzione degli scrittori di fantascienza. 


— Dieci anni fa — sospirò pensieroso Slippery Joe — ero scapolo. 


Io stavo pensando che dieci anni prima avevo i capelli rasati e ascoltavo 
Jerry Lee Lewis e Fats Domino. All’improvviso mi venne in mente un fatto 
inimmaginabile. — Cristo! — esclamai. — Nel 1963 nessuno aveva ancora 
sentito parlare dei Beatles! 


Mentre Hauptman stava marcendo in quella cella puzzolente e l’unico 
suono che gli arrivava alle orecchie era quello delle sue unghie che 
crescevano, era nato il sound elettrico e il rock aveva permeato tutta la 
musica pop. 


Che effetto gli poteva fare là musica dei nostri giorni? Alla fine degli anni 
760, Jim MceGuinn dei Birds aveva fatto notare che i Beatles avevano 
prodotto un cambiamento profondo nel sound musicale e aveva paragonato la 
musica pre-Beatles al ronzio di un aeroplano a elica e il rock post-Beatles al 
sibilo metallico di un aereo a reazione. Ora, a giudicare da quanto sento alla 
radio, mi sembra che siamo già allo stridio ultrasonico di un razzo... e pensare 


che Hauptman era costretto ad ascoltare la nuova musica senza aver potuto 
seguire i passaggi intermedi! Da Paul Anka ad Alice Cooper tutto d’un colpo! 
Be’, sarebbero bastati solo i cambiamenti nel modo di vestire e di pettinarsi 
per mandare in tilt chiunque! 


Restammo tutti a fissarlo convinti di aver capito. Ma lui si guardò intorno e 
scosse la testa, poi bevve un altro sorso. 


— No — disse. — Ancora non avete capito. Quello che vi ho raccontato 
finora rappresenta ciò che, se io fossi uno scrittore di fantascienza, chiamerei 
il Primo Dilemma del Viaggiatore del Tempo: lo shock del futuro... credo che 
si dica così. Ma il mio problema è rappresentato dal Secondo Dilemma del 
Viaggiatore del Tempo: lo shock da trapianto. 


“Anche voi, tutti voi, siete stati viaggiatori del tempo, ma avete viaggiato 
alla sua stessa velocità. Stasera io vi ho fatto capire quanto tempo è passato 
negli ultimi dieci anni e questo vi ha obbligato a riflettere. Ma io ho 
attraversato questi dieci anni in un lampo e non ne ho tratto i vostri vantaggi. 
Per quanto vi appaiano strani questi tempi, voi siete profondamente radicati 


in questa realtà, avete il vostro posto... anche se precario... e — cosa ancora 
più importante — avete uno scopo. 


“Non riuscite a capire? Io ero un ministro del culto. Ero responsabile della 
crescita spirituale di altri esseri umani. Fro stato addestrato a dar loro il mio 
sostegno per aiutarli a vivere secondo alcuni precetti morali, a fare le scelte 
giuste di fronte a decisioni difficili, a confortarli nel momento del bisogno. E 
ora mi ritrovo a non essere nemmeno capace di capire i loro problemi, per 
non parlare dei cambiamenti avvenuti nelle abitudini delle persone come me 
in questi ultimi dieci anni. Ma pensate... una volta sono andato da un mio 
collega per chiedergli consiglio e quello mi ha offerto una sigaretta di 


marijuana! Ho telefonato a un vecchio amico, un prete cattolico, e mi ha 
risposto sua moglie! Allora io ho detto di aver sbagliato numero e ho 
riattaccato. Questo scandalo Watergate, invece, non mi ha meravigliato 
affatto... è passato molto tempo da quando ero convinto che lo Zio Sam fosse 
vergine... anche se allora facevo parte di una minoranza. 


“Signori miei, come posso svolgere il mio compito di uomo di chiesa se 
non riesco a capire nemmeno una, dico una, delle attuali regole di 
comportamento? E non ci riesco perché non ho assistito agli eventi che le 
hanno prodotte.” 


Scolò il suo gin fino all’ultima goccia, mise il bicchiere sul bancone e 
cominciò a tracciare segni sul ripiano. . 


— Ho cercato un altro lavoro, l’ho cercato per più di sei mesi... C'è 
nessuno qui che sia disoccupato? 


Avrebbe fatto meglio a non chiederlo perché mi costrinse a scagliare un bel 
bicchiere pieno di Bushmill contro il camino. Hauptman annui, si voltò verso 
l’omone dai capelli rossi dietro il bancone e disse calmo: — È questa la 
ragione, signor Callahan, per cui sono entrato nel suo locale con in mano una 
pistola che ho comprato in un vicolo da un giovanotto, con 1 capelli più 
lunghi di quanto li avesse la mia Mary. Semplicemente, non sapevo più cosa 
fare. 


Si guardò intorno. 


— Ma anche questo non ha funzionato... così mi resta da fare solo una cosa. 
— Fece un profondo sospirò e rimase lì con le spalle curve. — Chissà se 
rivedrò la mia Mary. 


Be”, da Callahan siamo un gruppo di persone ragionevolmente intelligenti 
— con qualche gloriosa eccezione — e nessuno in quel momento pensò che 
“l’unica cosa che gli restava da fare” di cui parlava, fosse la catena di S. 
Antonio, ma nello stesso tempo siamo tipi fanatici della libertà dell'individuo 
e così non potevamo fare nessuna delle solite cose, come cercare di 
convincerlo, o chiamare la polizia, o prepararlo per fargli indossare quella 
camicia tutta maniche. Per dire tutta la verità, un paio di noi erano perfino 


d’accordo con lui che non gli rimanesse altra scelta. L'unica cosa che posso 
dire a nostra difesa è che eravamo tutti piuttosto scossi dalla sua storia. 


Restammo lì a sedere con gli occhi fissi su di lui, sentendoci impotenti e il 
silenzio divenne una cosa palpabile che ci pulsava nelle tempie e ci faceva 
pizzicare gli occhi. 


Fu allora che Callahan si schiariì la gola. 


— Essere o non essere — prese a declamare con una voce che sembrava 
una sirena da nebbia. 


— È questo il problema? 


Come vi ho già detto, siamo persone piuttosto intelligenti e capiamo le cose 
al volo, ma quella volta ci mettemmo qualche secondo. Quando ci arrivai, 
Callahan era già venuto fuori da dietro il bancone, aveva spazzato via da un 
tavolo un boccale e tre bicchieri e si era avvolto intorno al corpo la tovaglia 
come una toga. Doc Webster sghignazzava senza ritegno. 


— Ascoltami, dannato crapone — declamava Callahan col tono stentoreo e 
artefatto di un gigione scespiriano. — È più degno soffrire i pungoli e gli 
strali dell’avversa fortuna che insorger contro un mare di dolori e a essi 
ribellandosi, far sì che ti fottano? Affé mia no, col cazzo! — Mentre 
declamava in atteggiamento oratorio, roteava gli occhi e gesticolava come un 


dannato. 


Hauptman lo fissava stralunato a bocca aperta. 


Doc Webster si issò su una sedia, si schiarì rumorosamente la gola e si mise 
in posa. 


— Vuoi tu lasciarmi? Oh Romeo, non è ancora giorno...— esordì in tono 
appassionato. 


Tutto d’un colpo il locale si trasformò in un manicomio, sembrava un teatro 
dove tutti gli attori accordassero le voci come fanno gli orchestrali con i loro 
strumenti. All’improvviso tutti erano, o pensavano di essere diventati il 
fantasma di John Barrymore e il locale si riempì di elogi alla vita e al 
coraggio pronunciati nei toni più appassionati e istrionici. Io tirai fuori la mia 
vecchia chitarra e accompagnai, Fast Eddie che suonava e cantava 
“Dimentica i tuoi guai" e fra tutti riuscimmo a fare un gran casino. 


— Va bene, va bene — muggi Callahan dopo qualche minuto di 
pandemonio. — Suppongo che possiamo smettere, gente. Sono convinto che 
vinceremo l'Oscar. 


Si voltò verso Hauptman facendo cadere la tovaglia sul pavimento. 


— Allora, reverendo — borbottò. — Pensa di riuscire a far di meglio? 


Il ministro del culto continuò a fissarlo per un lungo momento, poi 
cominciò a ridere senza riuscire a fermarsi. Adesso però rideva in modo 
diverso, senza isterismi o disperazione. Era una risata piena, profonda che 
invece di irritarci 1 nervi come un coltello su una corda di chitarra, ci faceva 
sentire felici, orgogliosi e soddisfatti. Era una specie di riconoscimento alla 
nostra interpretazione. 


— Signori — disse alla fine battendo le mani e continuando a ridacchiare. 
— Lo ammetto. Sono stato battuto su tutta la linea, non mi azzarderei mai a 
competere con un’interpretazione come la vostra. 


Poi di colpo divenne serio e ci guardò uno a uno. — Io... 10 non avrei mai 
immaginato che al mondo ci fossero persone come voi. Io... credo che adesso 
ce la farò. Il fatto è... be’ è che... se uno si rende conto che c'è qualcun altro 
che sa quanto sia dura, allora va tutto meglio. — Gli angoli della sua bocca 
voltati all’insù in un sorriso furono inondati dalle lacrime che gli scendevano 
dagli occhi. — Grazie, amici. Grazie. 


— In qualunque momento avrà bisogno di noi... — rispose Callahan e 
parlava sul serio. 


Si senti sbattere la porta d’ingresso. Ci voltammo tutti di scatto a guardare 
e, incorniciato nel vano della porta, vedemmo un ragazzino nero, ansante, che 
impugnava una P38. 


— State tutti fermi e non vi succederà niente — disse quello con una 
vocetta acuta, ed entrò nel locale. 


Le spalle di Callahan diedero l’impressione di gonfiarsi, ma lui non si 
mosse. Eravamo tutti paralizzati e pensavamo — per la seconda volta in 
quella sera — che ce lo saremmo dovuto aspettare. Di tutti noi solo 
Hauptman rifiutò di lasciarsi paralizzare dallo shock, solo Hauptman non 
perse la testa e solo Hauptman mantenne la sua presenza di spirito. 


Successe tutto in un baleno, come doveva succedere. Il fucile di Callahan 
era dietro il bancone, fuori della sua portata e Fast Eddie era stato sorpreso 
con tutte e due le mani in vista. Il ministro del culto guardò Doc Webster e i 
due si scambiarono un'occhiata che io non riuscii a decifrare. 


Poi Doc si schiarì la voce. — Scusa, giovanotto... — cominciò a dire e 
quando il ragazzo nero si voltò per dirgli di stare zitto, dietro alle sue spalle 
Hauptman balzò in piedi e si slanciò a testa in avanti verso il camino. 


Atterrò sulla pancia, con le mani infilate nel mucchio di vetri rotti. Quando 
si rigirò sulla schiena, nella mano destra teneva già stretta quella sua grossa 
.45 e il ragazzo si stava ancora voltando per vedere che cos’era quel rumore 
alle sue spalle. 


Restarono tutti e due immobili per qualche momento, Hauptman buttato a 
terra accanto al camino e il ragazzo vicino al bar, con le bocche delle pistole 
che si guardavano da un’estremità all’altra della stanza. A questo punto parlò 
Callahan. 


— Tu con la .38 puoi fargli male, figliolo, ma lui con la .45 t'tammazza. 


Il ragazzo fermo, immobile, lanciava occhiate qua e là per la stanza, poi 
buttò via la pistola e si precipitò verso la porta emettendo un verso a metà fra 
uno starnuto e un singhiozzo. Nessuno si mosse. 


Allora Callahan parlò di nuovo. — Ha capito adesso, Tom?,— disse 
tranquillo. — Cambiano gli aspetti sociali, quelli morali, invece, non 
cambiano mai. 


Dei ragazzi di Callahan si può sicuramente dire una cosa: hanno un grande 
autocontrollo. A nessuno venne da ridere quando Callahan ammannì agli 
agenti la storiella che il ministro del culto aveva disarmato un ladro con un 
revolver che aveva tolto quello stesso pomeriggio dalle mani di un suo 
giovane parrocchiano un po’ turbolento. Alcuni di noi - e io fra questi - 
avevamo anche discusso se fosse davvero il caso di chiamare la polizia, ma 
Callahan aveva chiarito che non voleva armi nel suo locale e in fondo non lo 
volevamo nemmeno noi. 


Il momento in cui fui più orgoglioso dei ragazzi, fu però quando 1 poliziotti 
chiesero che gli facessimo una descrizione del ladro. Nessuno aveva pensato 


a questa eventualità, ma intervenne Doc Webster con il suo vocione che 
sopraffece tutti gli altri. 


— Volete una descrizione? — tuonò. — Diavolo, niente di più facile! Quel 
tipo era alto circa uno e novanta, aveva il naso a becco, i capelli biondi, gli 
occhi azzurri, una cicatrice che gli andava dall’orecchio destro al mento e una 
gamba sola. 


Nessuno batté ciglio nemmeno vedendo il poliziotto prendere 
accuratamente nota delle informazioni. Forse così stavamo dando a quel 
ragazzino una possibilità per venirne fuori. 


Però Tom Hauptman, quanto a faccia tosta, non se la cavava altrettanto 
bene di noi. Mentre uno dei , poliziotti telefonava alla centrale, Long Drink 
gridò: — Ehi Tom! C'è una cosa che non capisco... quella specie di cannone 
che avevi in mano è stato dentro il camino per un’ora buona e lì sotto è molto 
caldo anche quando il fuoco è spento da un pezzo. Mi sai dire perché non è 
scoppiata nemmeno una cartuccia? 


Il ministro del culto sembrò disorientato. — Be’, non so proprio. Pensate 
che... 


Nel frattempo il secondo poliziotto stava agitando la .45 ed emetteva strani 
suoni soffocati. Alla fine ritrovò la voce. — Lei vuol dire che non lo sapeva? 


Ci voltammo tutti a guardarlo. 


Il poliziotto lanciò là pistola a Callahan che l’afferrò al volo con 
espressione allarmata. Poi sollevò l’arma e restò a bocca aperta. 


— Non c’è caricatore — disse debolmente. — Questo maledetto coso è 
scarico. 


Fu a quel punto che Tom Hauptman cadde svenuto lungo disteso. 


Appena tutto tornò tranquillo, Callahan decise che Doc, Noah e io eravamo 
1 campioni di Botta e Risposta. Quindi noi tre ci stavamo facendo un’altra 
bevuta gratis insieme a Tom Hauptman, quando a Doc venne un’idea. 


— Senti Mike — gridò. — Non credi che dei bravi ragazzi come noi 
potrebbero trovare un lavoro a Tom? 


— Be’, ti dirò Doc—disse Callahan grattandosi il collo. — Ci stavo 
pensando anch'io. — Accese un sigaro e squadrò il ministro del culto con 
occhio professionale. — Senta un po’ Tom, ne sa qualcosa di come si serve 
in un bar? 


— Eh?! Be’ sì. Ho fatto il cameriere per un paio di stagioni prima di entrare 
nel sacerdozio. 


— Bene — borbottò Callahan. 


— Io non sto certo diventando giovane. Questo impegno giorno e notte va 
bene per gente della sua età, e io ho quasi cinquant'anni. La settimana scorsa 
ho dato un pugno a uno e quello a momenti me le dava. È un po’ di tempo 
che pensavo di prendermi un aiutante, tanto per non fare tutto da solo e sarei 
onorato di avere un uomo di Dio che mi aiuti nel mio locale. 


Si senti un mormorio di meraviglia e sulla faccia di tutti apparve 
un’espressione di stupore reverenziale per l’alto onore accordato a Tom 
Hauptman, che si guardò intorno perché aveva capito che la decisione 
dipendeva da noi quanto da Callahan. 


— Diavolo, e perché no? — ruggirono insieme Long Drink e Doc e il 
ministro del culto si mise a piangere. 


— Signor Callahan — disse. — Sarà per me un onore aiutarla a gestire 
questo locale. 


A questo punto ci fu un urrah! fragoroso e almeno una ventina di bicchieri 
si frantumarono sulle fiamme del camino che era stato appena riattizzato. 
Immediatamente seguì un fiorire di brindisi e in un angolo del locale esplose 
un mortaretto. Due o tre ragazzi sollevarono sulle spalle il ministro del culto 
che si convinse di essere un Bravo Ragazzo grazie al coro più stonato e 
miagolante che si fosse mai sentito su questa terra. 


— Qui ci vuole un’altra bevuta — decretò Callahan. — Cosa vuoi, Tom? 


— Be’ — rispose il ministro esitando. — Ho già preso un mucchio di gin e 
devo dire che non ho ancora ripreso l’abitudine alle grandi bevute... perciò 
sarà meglio che prenda una merda secca. 


— Reverendo — disse Callahan profondamente scosso. — Qualunque cosa 
sia, dovrà dirci di che si tratta e pagherà la casa perché io non ne ho mai 
sentito parlare. 


Appena la notizia si diffuse nel locale, tutti si zittirono lasciando a metà 
qualsiasi conversazione. L’ultima volta che Callahan era stato preso alla 
sprovvista riguardo a una bevanda, era stato nel 1968, quando un tizio con un 
cappello a caciotta chiese una “Madre Superiora” che risultò poi essere un 
martini con dentro una prugna secca. E, perdio, Callahan uscì e comprò la 
prugna. 


Quando si accorse dello scompiglio che aveva provocato, Hauptman restò 
interdetto. Alla fine riuscì a dire: — Be? è... ehm... non è un gran che. Si tratta 
semplicemente di ginger ale con dentro una ciliegina. — Fece una pausa, 
visibilmente imbarazzato, poi continuò con una sfumatura di esitazione nella 


voce: — Lo chiamano così per... 


— ...ché chiunque lo ordina è peggio di una merda secca! — conclusero in 
coro una dozzina di voci e su Hauptman piovve una raffica di noccioline. 
Tommy Janssen lanciò un boccale quasi pieno verso il camino e Fast Eddie lo 
afferrò al volo con la mano destra mentre con la sinistra strimpellava in fa 
diesis “L’hai detto tu, io no di certo”. 


Hauptman prese il bicchiere che gli porgeva Callahan e se lo portò alle 
labbra, senza notare la mosca di plastica che Callahan aveva premurosamente 
aggiunto alla ricetta. Subito dopo ci fu un’esplosione impressionante e posso 
giurare che a Hauptman il ginger ale gli spruzzava fuori anche dalle orecchie. 


— Mi era sembrato che fosse un bel posticino per una mosca — disse 
Callahan ad alta voce mentre Fast Eddie riusciva, non so come, a lanciargli il 
boccale senza interrompere la canzone. Callahan lo prese al volo e dette una 
lunga sorsata. 


— Ecco, è così che mi piace il mio locale — tuonò rimettendosi il sigaro 
fra 1 denti. — Quando c’è un po' di allegria. 


Il dilemma del millepiedi 


Ciò che accadde a Fogerty è un classico esempio del cosiddetto “dilemma 
del millepiedi”. Naturalmente Fogerty se lo meritava, e io credo che prima o 
poi doveva succedergli, ma gli sarebbe potuta andare molto peggio se quel 
giorno non avesse avuto in testa quel buffo cappello. 


Le cose andarono così. Fogerty entrò per la prima volta da Callahan col suo 
passo strascicato la sera in cui si svolgeva il Terzo Campionato Universale 
Annuale di Freccette, un evento a cui da Callahan teniamo tutti 
particolarmente. Io lo notai subito appena entrò e non c’è da meravigliarsi 
perché Fogerty era un vero spettacolo. Sembrava un barile — anzi una botte 
— con le gambe. Su tutta questa abbondanza era piazzata una testa che 


somigliava a una patata pelata da una massaia frettolosa, e sopra la testa era 
sistemato, o meglio, spiaccicato il cappello più ridicolo che io avessi mai 
visto. Somigliava a uno zeppelin sgonfio, moscio e sbrindellato, di un 
ributtante colore giallo. Dal primo momento che lo vidi, mi aspettai che quel 
cappello gli crollasse sulla faccia come una valanga, invece una forza 
misteriosa glielo manteneva a livello delle sopracciglia. Non riuscii a capire 
quanti anni potesse avere Fogerty. 


Callahan lo servi senza battere ciglio. A volte penso che se un gorilla rosa 
entrasse nel suo locale e ordinasse un digestivo, tutto quello che farebbe 
Callahan sarebbe di chiedergli se ci vuole uno schizzo di seltz. Il tipo ingollò 


tre dita di gin in altrettanti secondi, e dopo che Callahan gliene ebbe versata 
un'altra dose, si avvicinò al bersaglio dove Long Drink McGonnigle e Doc 
Webster erano impegnati in un combattimento all’ultimo sangue. Decisi di 
avvicinarmi anch'io perché avevo intuito che sarebbe successo qualcosa. 


Molti dei clienti di Callahan sono piuttosto bravi al gioco delle freccette e 
di conseguenza la distanza di tiro è stata fissata a dieci metri, lunghezza che 
favorisce 1 tiri di forza, ma che richiede anche una grande precisione, 
bersaglio è un cerchio di circa novanta centimetri di diametro su cui è 
disegnata la testa di un politico — indovinate quale — e sui suoi famosi 
lineamenti sono impressi cerchi concentrici da uno, dieci, venti, quaranta e 


cinquanta punti. 


Mi piazzai m una posizione da cui potevo vedere il bersaglio, proprio nel 
momento in cui Doc Webster aveva appena infilzato una freccetta al bacio 
sulla guancia destra del politico, segnando quaranta punti mentre Long Drink 
cercava di mantenersi disinvolto. 


— Qual è la posta? — mi domandò il tipo col cappello. Aveva una voce 
che sembrava una Chevrolet del ’54 con le valvole fuse. 


— Bottiglie di scotch — gli risposi. — Lo sfidante scommette una bottiglia 
contro la vincita fino a quel momento totalizzata dal campione precedente. 
L’anno scorso Doc se ne tornò a casa con sei casse di Peter Dawson. — Il 
tizio grugni, osservò Doc che scheggiava un ex orecchio presidenziale (anche 
voi avevate pensato allo stesso uomo politico, ci scommetto), poi domandò 
come doveva fare per iscriversi al campionato. Lo indirizzai da Fast Eddie — 
che quella sera non stava al piano perché svolgeva le funzioni di giudice 
arbitro — e continuai a tenerlo d’occhio mentre guardavo la gara. Vidi che 


quel tipo non prendeva parte alle chiacchiere che imperversavano intorno a 
lui, osservava invece lo scontro con sguardo inespressivo... sembrava uno che 
sta per addormentarsi davanti alla Tv. Era evidente che l’intelligenza non 
doveva essere la sua caratteristica principale. Doc Webster vinse l’incontro 
piuttosto agevolmente e il boccale di ceramica che Long Drink gettò 
sconsolato nel camino si aggiunse al già considerevole mucchio di bicchieri 
rotti, muta testimonianza del valore di Doc... nel mucchio c’era anche il mio. 


Un bel numero di bicchieri dopo, Fast Eddie gridò — Dink Fogerty! — e il 
tipo col cappello si alzò in piedi. Doc gli lanciò un’occhiata che sembrava 
quella di un orso che cerchi di apparire innocuo a uno sciame di api, e gli 


porse le freccette. 


Quei due formavano proprio una bella coppia. Se, come ho detto, Fogerty 
sembrava una botte, Doc era il mezzo di trasporto con cui la botte viene 
spedita, e sembrava anche piuttosto imbenzinato. Fogerty prese le freccette, 
le appoggiò tutte insieme con la punta rivolta verso di sé sopra un tavolo lì 
vicino e restò in piedi sorridente. Doc sbatté le palpebre, poi ricambiò il 
sorriso e si mise in posizione sulla linea di tiro. Prese con un certo sforzo una 
freccetta dal piano del tavolo, fece una smorfia al di sopra della spalla in 
direzione di Fogerty e la lanciò. 


Quando la freccetta sbagliò clamorosamente il bersaglio, si senti un 
mormorio soffocato e vidi Doc aggrottare le sopracciglia. L’espressione di 
Fogerty era indecifrabile. Il campione in carica afferrò un'altra freccetta, 
prese la mira e fece un altro lancio. 


La freccetta atterrò nel camino, circa cinque metri a sinistra del bersaglio, 
con un tintinnio simile a quello di monete spicciole in una tasca. 


— Ha fatto una curva — gemette Doc e qualcuno degli spettatori 
sghignazzò. Ma dal mio posto d’osservazione potevo vedere che c’erano 
quattro uomini tra Doc Webster e il camino, e notai anche che sul faccione di 
Fogerty cominciava ad apparire un sorriso. 


Doc non azzeccò neanche un colpo e si allontanò dalla posizione di tiro 
come un dirigibile ammosciato, scuotendo la testa e guardandosi preoccupato 
la mano. Fogerty prese il suo posto e, senza togliersi quell’assurdo cappello, 
scelse una freccetta. 


Mentre lo guardavo tirare, per un secondo pensai che la partita sarebbe 
finita zero a zero. La sua mira era pietosa e la posizione sgraziata... 
impugnava la freccetta troppo vicino alle piume di coda e teneva l’altro 
braccio rigido lungo il fianco. Lanciava come una ragazzetta e non aveva 
nessuna spinta di accompagnamento. 


La freccetta approdò dritta in mezzo agli occhi del politico con un rumore 
sordo, quasi carnoso. 


— Vincitore e nuovo campione, Dink Fogerty — disse Fast Eddie fra il 
clamore dei presenti e Fogerty diede un lungo sorso trionfante dal bicchiere 
che aveva appoggiato sul tavolo vicino. Fast Eddie lo informò che aveva 
vinto trentacinque bottiglie di scotch, e il nuovo campione si voltò a 
guardarci tutto sorridente. 


— C'è nessun altro che vuole scommettere? — gracchiò. Aveva fatto 
aggiustare la Chevrolet del ’54. 


— Sicuro—disse Noah Gonzalez che era il prossimo della lista. 


— Che mi venga un colpo se ci porterai via tre dozzine di bottiglie con un 
tiro solo. — Fogerty annuì a malincuore, ritirò la sua freccetta dal bersaglio e 
tornò al punto di partenza. Poi con lo stesso modo di tirare goffo e 
squilibrato, riuscì a piazzare tutte e sei le freccette nel cerchio da cinquanta 
punti. 


Quando anche l’ultima fu sistemata al suo posto, nel locale non si sentiva 
volare una mosca. Con voce strangolata e appena udibile, Noah disse: — Mi 
arrendo. — Fogerty bevve un’altra lunga sorsata soddisfatta dal suo bicchiere 
e lo riappoggiò sul tavolo. 


— Dieci dollari che non riesci a farlo un’altra volta — esplose Doc e 
Fogerty sorrise. Fast Eddie si mosse per andare a recuperare le freccette, ma 
quando arrivò al bersaglio... 


— Fermo! — gridò Callahan e tutti restarono immobili. Fogerty si voltò 
lentamente e fissò l’omone dai capelli rossi con uno sguardo innocente sul 
viso da patata lessa. Callahan gli lanciò un'occhiata al fulmicotone. 


— Che succede, capo? — domandò Fogerty. 


— Che mi venga un colpo se lo so — brontolò Callahan. — Ma ti ho visto 
bere almeno una dozzina di volte dal tuo bicchiere eppure è ancora pieno. 


Gli sguardi di tutti si appuntarono sul bicchiere... non solo era ancora pieno, 
ma tutti i bicchieri lì attorno erano più vuoti di quanto 1 rispettivi proprietari 
si ricordassero di averli lasciati. Un mormorio rabbioso percorse tutto il 
locale. 


— Un momento! — protestò Fogerty. — Le mie mani sono state sempre in 
Vista... siete tutti testimoni. Non potete accusarmi di niente. 


— Allora non hai usato le mani — replicò cupo Callahan e a quelle parole 
il viso di Doc si illuminò. 


— Perdio — ruggì. — È un telecinetico! Che brutto scherzo ci hai fatto, 
amico... 


Fogerty fece per correre verso la porta, ma Fast Eddie si dimostrò 
all’altezza della sua fama e con un tuffo placcò Fogerty che non era riuscito a 
fare nemmeno cinque metri. Il forestiero cadde lungo disteso davanti a Long 
Drink McGonnigle che, pronto, gli si sedette sopra. — Tele... che? — chiese 
poi Long Drink imperturbabile. 


— Telecinesi — spiegò Doc. — La mente comanda la materia. Ho 
conosciuto un telecinetico nell’esercito che a dadi era capace di fare sette a 
ogni colpo. Sono rare le persone con queste capacità, ma esistono. E questo 
bel tipetto qui, è uno di quelli. Non è vero Fogerty? 


Fogerty tentò di protestare, ma poi crollò e ammise tutto. Molti di noi non 
riuscivano più a richiudere le bocche spalancate dalla meraviglia; Long Drink 
si tirò su e lasciò che il tipo col cappello si alzasse in piedi. Il cappello gli 
stava ancora appiccicato al cranio come un polipo innamorato. 


— Vuoi dire che hai guidato le freccette con la mente? — protestò Fast 
Eddie. 


— Nooo... non proprio. Io... faccio in modo che il bersaglio attiri le 
freccette. 


— Eh?! 


— Non sono io a muovere le freccette. Non faccio altro che proiettare... 
diciamo così... il mio desiderio di freccette sul bersaglio, una specie di 
attrazione magnetica... e il bersaglio le attira per me. Ho imparato a farlo 
l’anno scorso. La cosa più difficile è concentrarsi su tutte le freccette meno 
una... quella dell’avversario. 


— L’avevo capito — ringhiò Callahan da dietro il bancone. — E hai anche 
convinto il tuo bicchiere ad attirare il gin, vero? 


Fogerty annui. — Vado forte anche a pesca... le mie reti attirano i pesci. 


Pensai che, dato il suo talento, Fogerty ne facesse un uso piuttosto limitato 
e privo di fantasia. Pensate a un tumore che attiri 1 raggi X o una tasca che 
attiri 1 diamanti. Giunsi alla conclusione che doveva essere un uomo dalle 
ambizioni modeste. 


— Aspetta un momento — esclamò Doc perplesso. — Ma questo 
“desiderio di freccette” di cui hai parlato... come funziona? 


Fogerty, che era anche un uomo privo di immaginazione, considerò il 
problema per la prima volta in vita sua e fu allora che accadde l’inevitabile. 


Non so se conoscete la vecchia storiella del millepiedi a cui chiesero come 
facesse a coordinare tante zampe contemporaneamente e che nel momento in 
cui cominciò a pensare al meccanismo che fino ad allora era stato del tutto 
automatico, si confuse talmente che non riuscì più a muoversi. Be’, a Fogerty 
successe la stessa cosa. Concentrò tutta la sua attenzione sul dono che era 
stato fino ad allora la sua seconda natura, creò nel suo cervello una zona di 
desiderio così intenso che... 


...tutte le freccette si staccarono dal bersaglio, attraversarono la stanza come 
tanti missili Patriot e andarono a sbattere contro la fronte di Fogerty. 


Se non avesse avuto in testa quel suo orribile cappello, le freccette gli 
avrebbero frantumato il cranio, invece lo spinsero violentemente all’indietro 
facendolo atterrare sul suo ampio fondoschiena e quello restò lì a guardarci 
sorpreso almeno quanto noi. Per qualche momento un silenzio sbalordito — 
per quanto riguarda Fogerty sarebbe meglio dire ‘“tramortito” — cadde sul 
locale poi ci fu un’esplosione di risate che inondò la stanza spazzando via le 
ragnatele dalle travi del soffitto. Continuammo a ridere fino a piangere, fino 
ad avere 1 polmoni doloranti e lo stomaco in subbuglio. Fogerty restò lì, 


seduto sotto quella valanga di ilarità, rosso come un gambero, ma poi alla 
fine anche lui cominciò a ridacchiare. 


Proprio come il millepiedi della storiella, come il rajah che riusciva a far 
volare il suo tappeto solo se non pensava alla parola “elefante”, Fogerty da 
quel giorno non riuscì più a usare quel suo talento fuori del comune. 


Pensate se gli fosse arrivata in faccia una rete piena di merluzzi! 


Due teste sono meglio di una 


Anche quella volta, come succedeva sempre, i guai cominciarono proprio 
quando la serata prometteva di essere piuttosto allegra. 


Non vorrei dare l’impressione che ogni volta che noi, clienti regolari di 
Callahan — callahaniani? — ce la stiamo spassando, ci sia sempre un 
dramma in agguato dietro l’angolo. Il fatto è che nel locale di Callahan, salvo 
quando avviene qualche disastro, la regola generale è divertirsi. Per la 
maggior parte di noi si può dire che gli unici momenti di allegria siano quelli 
passati da Callahan; se poi a questo aggiungete che non possiamo certo essere 
considerati tipi a cui la fantasia faccia difetto, capirete che nel locale 
l’atmosfera è sempre piuttosto effervescente. 


Dunque, quella volta era un mercoledì, la notte di “Sparala Grossa”... 
lunedì, invece, è la notte di “Canta che ti schianta” e martedì quella di “Botta 


e Risposta”. Saranno state le otto e mezzo, e la maggior parte dei ragazzi 
erano già arrivati, ma il mucchio di bicchieri rotti sotto il camino era ancora 
relativamente basso. Fu allora che, asciugandosi le manone nel grembiule, 
Callahan si schiarì la voce con un rumore simile a quello di un bulldozer con 
le doglie. 


— Allora, gente — tuonò e per quella sera le chiacchiere furono messe da 
parte. — Abbiamo bisogno di un tema per la serata. Qualche suggerimento? 


Nessuno aprì bocca. Dovete sapere che nella notte di mercoledì chi la spara 
più grossa si vede rimborsati i soldi che ha speso per le bevute e quindi la 
maggior parte di noi preferisce non esporsi immediatamente per vedere come 
procede la gara e venirsene fuori al momento opportuno con un asso nella 
manica. A dire la verità, può anche succedere che vinca la prima storia, ma in 
questo caso deve essere una storia davvero memorabile. 


— Va bene — disse Callahan quando vide che nessuno si faceva avanti. — 
Persone, posti o cose? 


— Le “cose” le abbiamo fatte la settimana scorsa — puntualizzò Fast Eddie 
dal suo sgabello davanti al pianoforte. Aveva ragione. Ero stato proprio io da 
principio a battere tutti raccontando di quel tipo che al minimo inconveniente 
perdeva la testa e si era ridotto sul lastrico per fare inserzioni e dare mance 
competenti a chi la ritrovava, ma poi Doc Webster mi aveva superato col 
racconto di una Buick del °38 che capiva perfettamente la nostra lingua. 
Sarebbe stata un’ottima cosa, se non che un giorno la Buick si era messa a 
rincorrere un agente della polizia stradale piuttosto villano e gli aveva dato la 
caccia attraverso il traffico dell’autostrada a sei corsie. Doc giurò di aver 
sepolto l’auto nel suo giardino dopo che era spirata per il rimorso. 


— Nessuno ha mai detto che non possiamo scegliere lo stesso argomento 
due volte di seguito — replicò Callahan. 


— Nooo! — gridò Doc. — Facciamo “persone”. 


— Va bene, Doc. Persone di che tipo? Mi pare di capire che hai un’idea 
precisa. 


— Be”... — cominciò a dire Doc e tutti controllarono 1 loro bicchieri. Quelli 
che avevano bisogno di riempirli misero un dollaro sul bancone e a rifornirli 
ci pensò Callahan che non aveva certo bisogno di chiedere cosa volevano. 


— ...Stavo pensando — continuò Doc davanti al suo bicchiere come sempre 
magicamente pieno — a mio cugino Hobart, il famoso “uomo dal naso lungo 
un palmo”. 


— Si parla di parenti stasera, sussurrò qualcuno.— La madre di Hobart, 
naturalmente morì di parto e suo padre passò a miglior vita subito dopo. Fin 
da piccolo Hobart era un attore spettacolare e teneva allegro tutto 
l’orfanatrofio con l’imitazione di un picchio assolutamente straordinaria. 
All’età di sette anni scappò dall’orfanatrofio e mise su una compagnia 
itinerante che rappresentava Pinocchio in tutti i teatri di provincia e di città. 
Le cose gli andarono benissimo fino a quando venne il giorno che fu troppo 


grande per quella parte... a quel tempo Cirano de Bergerac non era ancora un 
testo così conosciuto come adesso... perciò decise di mettersi da solo e in 
breve tempo divenne un numero fisso negli spettacoli di varietà. La sua 
abilità nell’identificare il profumo delle signore nell’ultima fila e la sua 
prominenza... scusate, preminenza nel suonare il flauto da naso (cinque in 
una volta sola) lo resero in breve tempo famoso. Avrebbe potuto continuare 
così per anni e, benché ci fossero delle chiacchiere a proposito delle sue 
abitudini sessuali, Hobart fu sempre molto discreto a questo riguardo e le 
donne con cui si accompagnava erano altrettanto reticenti, perfino con le loro 
amiche del cuore... per non parlare dei loro mariti. 


“Ma non fu perché fu beccato da un becco imbeccato (ripetete tre volte 
velocemente tenendo in bocca dei cubetti di ghiaccio) che ebbe fine la 
carriera di mio cugino Hobart, anche se un’eventualità del genere non era da 
scartare. In realtà, il cugino Hobart il naso se lo fece soffiare, se così si può 
dire, dalle sue stesse mani. Una notte rientrò a casa in compagnia... che avete 
pensato?... di un leggero raffreddore di testa, e andò a letto con un fazzoletto 
di un metro quadrato infilato sotto al cuscino (Hobart aveva girato un sacco 
di lavanderie automatiche prima di trovarne una che accettasse di lavare 1 
suoi fazzoletti). Aveva il sonno così agitato che la punta del naso gli si andò a 
incuneare nell’orecchio destro. Sentendosi ostruita, la possente proboscide 
starnutì e poco mancò che per questo imprevisto a Hobart schizzasse via il 
cervello. 


“Quando la testa smise di girare, Hobart — ormai completamente sveglio 
— prese a riflettere con grande freddezza su quanto gli era successo. 
L’incidente si sarebbe potuto ripetere in qualsiasi momento — anzi, era un 
vero miracolo che un fenomeno del genere non si fosse verificato molto 
prima — e la prossima volta l’ostruzione poteva essere ancora più ermetica. 
Hobart si rese conto di essere sopravvissuto per caso e questo lo convinse a 
prendere una decisione, seppure con molta riluttanza. Ma era un uomo 
coraggioso e non tornò sui suoi passi. Il giorno seguente si fece amputare il 
naso, rinunciando così a tutta la sua nasità e chiese che gli inserissero una 
ventosa fra le lenti degli occhiali. Dopo nemmeno una settimana aveva già 
trovato un nuovo lavoro presso una distilleria clandestina dove ancora distilla 
di buon grado.” 


Doc dette una lunga sorsata di Peter Dawson e si guardò intorno sbattendo 
le palpebre con espressione di attesa. 


Il silenzio si poteva affettare come un prosciutto stagionato. 


— Un distillatore senza naso? — bofonchiò Long Drink che tiene un 
alambicco nel suo garage per le giornate di domenica quando Callahan resta 
chiuso. — Ma è ridicolo! E come odorava? 


— In modo schifoso — replicò imperterrito Doc. — I distillatori clandestini 
puzzano di soldi lontano un miglio. 


Già cominciava a scatenarsi un inferno di urla quando Callahan alzò una 
mano. — Qual è la morale della storia, Doc? 


Doc strizzò di nuovo l’occhio. 


— E meglio restare con un palmo di naso che avere un naso lungo un 
palmo. 


Dal cielo piovvero una miriade di noccioline e quasi nessuna mancò il 
bersaglio poiché, trattandosi di Doc, la superficie da colpire era 
straordinariamente ampia. Callahan, fuori di sé, afferrò una bottiglia di seltz e 
solo a fatica riuscirono a trattenerlo. Quanto a me, ero preoccupato perché 
sarebbe stato duro riuscire a battere Doc. Decisi comunque di evitare di bere 
un altro Bushmill. 


Se non ricordo male, dopo toccò a Shorty Steinitz con la storia di suo zio 
Mort D. Arthur, il mago, che un giorno uscì di casa ed entrò in un emporio. A 
quel punto tre o quattro di noi gridarono la battuta finale — era una storia 
vecchia — e Steinitz scagliò il suo boccale nel fuoco disgustato, prima 
brindando: — A tutti i sapientoni — e poi voltandoci le spalle. Poi Tommy 
Janssen si esibì in una storia piuttosto buona nello stile di W.C. Fields e devo 
dire che lo superò perfino in bravura. La storia parlava di un cugino, Alex 
Ameche, che aveva l’abitudine di appendersi a un gancio in cucina 
pretendendo di essere un telefono. 


— Evidentemente quell’uomo era un masochista — cantilenò Tommy con 


voce nasale — perché era disposto a sopportarne di tutti i colori. Le persone 
cercavano di assecondarlo, gli mettevano un gettone nell’orecchio sinistro, gli 
prendevano la mano destra che lui teneva accostata all’altro orecchio, 
formavano il numero torcendogli il naso e si mettevano in ascolto della mano. 
Quando si accorgevano di non sentire nessun segnale, lo scuotevano dandogli 
colpi sulla testa e sulle spalle fino a che il gettone non gli usciva dalla bocca; 
gli slogavano il braccio e abbandonavano la stanza infuriati imprecando a 
tutto spiano. — La storia non era male, ma la morale che ne cavò Tommy: — 
Un camaleonte farebbe bene a imitare oggetti con cui gli uomini non ce 
l’hanno a morte — non conteneva nessuna battuta spiritosa. A quel punto era 
la solita storia (la storia di Doc), Doc Webster manteneva il primo posto. Il 
tentativo di Noah Gonzalez — una storia di una sola battuta su uno zio molto 
aggressivo che aveva l’abitudine di accendere la Tv con tale violenza che un 
giorno la Tv gli dette fuoco — non aveva nessuna possibilità di scalzare Doc. 
Per qualche strana ragione, ogni volta che un concorrente si rendeva conto 
che la sua storia non aveva avuto successo e avrebbe quindi dovuto pagare il 
conto delle bevute, invariabilmente scagliava il suo bicchiere nel camino, il 
che gli costava mezzo dollaro. Quando fu il mio turno, Callahan aveva già 
ramazzato una fortuna e io mi dissi per la centesima volta che Callahan era 
davvero furbo, anche se era obbligato a spazzare il camino tutte le mattine. 


— Va bene — dissi finalmente. 


— È arrivata l’ora, brava gente, che vi racconti la storia di mio Nonno 
Schiacciasassi. 


— Hai rubato l’idea a Heinlein — gridò Noah, l’unico che, come me, fosse 
appassionato di fantascienza. — Uno dei personaggi de L'eredità scomparsa, 
aveva un nonno Schiacciasassi che riusciva a fare tutto meglio degli altri. 
Non è bello farsi bello con le storie altrui. 


— Heinlein deve aver sentito raccontare la storia di nonno Schiacciasassi 
da mia nonna — replicai molto sostenuto e questo gli fece abbassare la 
cresta. — Io sto parlando del vero Schiacciasassi... l’uomo che costruì le 
piramidi, liberò gli schiavi, inventò 1 profilattici, guarì 1 tivà... parlo di que/ 
Nonno Schiacciasassi. 


— Cosa?!... tivà? — domandò incauto Callahan. 


— Be” grazie, Mike. Mi va una birra. 


Si levò un coro di grida di approvazione e Callahan mi lanciò un’occhiata 
feroce mentre spillava una birra per darmela. — Non che il leggendario 
successo di Nonno Schiacciasassi potesse sorprendere qualcuno — proseguii 
tranquillo. — Era nato con tre teste... quando era incinta, sua madre aveva 
preso uno spavento guardando la vetrina di un negozio di uccelli esotici di 
ogni colore e dimensione... e il dottore che assisteva al parto fu così 
impressionato che rinunciò al suo onorario. Il neonato faceva un tale fracasso, 
piangendo con tre bocche contemporaneamente, che rimandarono a casa in 
anticipo madre e figlio e lì cominciarono difficoltà di nutrizione senza 
precedenti. 


“Fortunatamente, il bambino crebbe in fretta e trovò ben presto 
un’occupazione... fu ingaggiato come ‘prima’, ‘durante’ e ‘dopo’ in uno spot 
pubblicitario di una lozione per capelli. Ben presto, tuttavia, la somma dei tre 
quozienti di intelligenza lo portò a eccellere nei settori più disparati e lui 
trascorreva i suoi fine settimana esibendosi come trio musicale nel locale 
spaccio per alcolici. La sua vita sessuale era qualcosa di incredibile perché il 
trauma prenatale gli aveva lasciato in eredità anche tre... ma di questo non 
parlerò né ora né mai. Il fatto è che Nonno Schiacciasassi non era un perdente 
come il cugino Hobart di cui vi ha parlato Doc, ridotto a fare il buffone al 
varietà per guadagnarsi da vivere. Nonno Schiacciasassi usò sempre il suo 
cervello... e vi posso assicurare che ne aveva in abbondanza. 


“Ma il destino assurdo che gli aveva fornito tre volte la capacità di 
ragionare e guadagnare di un uomo normale, portava con sé il seme della sua 
distruzione. Il poveretto cadde preda della Sindrome di Gruppo. 


“Un giorno stava discutendo fra sé sulla questione del libero conio delle 
monete d’argento che a quel tempo era un problema scottante e — triste a 
dirsi — non gli riuscì di aver ragione. Nonno Schiacciasassi s’infuriò 
talmente che si dette un pugno dritto sulla bocca, così forte che perse un 
mucchio di denti e le nocche della mano. Poi, dato che era un gentiluomo, si 
sfidò a duello; il giorno seguente, mentre faceva da secondo ai due 
contendenti per mantenere le cose in famiglia, si sparò un colpo nell’occhio 


destro e morì. A quel tempo ne parlarono tutti i giornali. Naturalmente, se 
avete l’abitudine di leggere l’unico quotidiano locale, sapete che i giornali ne 
parlano ancora... comunque è così che mio Nonno Schiacciasassi passò a 
miglior vita.” 


Doc Webster rimase a bocca aperta per la sorpresa, ma, prima che avesse 
inizio la baraonda generale, Callahan domandò anche a me quale fosse la 
morale — Così va il mondo — spiegai. — Due teste sono meglio di una, ma 
tre...mor mi prende al solo pensiero di sì rio destino! — Poi chiusi gli occhi e 
aspettai gli eventi, tranquillo e sicuro che, per quella sera, non avrei avuto 
bisogno di altre battute per riuscire a guadagnarmi la birra gratis. 


Il silenzio non fu rotto da. urla, ma da un solo urlo angoscioso che aveva 
tutta l’aria di essere autentico. Il grido proveniva dalla porta aperta sull’altro 
lato del locale e quando tutti ci voltammo, ci trovammo di fronte un giovane 
dai capelli rossicci, scarmigliato, che si appoggiava allo stipite e 
singhiozzava. Mentre stavamo lì a fissarlo, impietriti, lui scivolò dal suo 
appoggio e cadde lungo disteso dentro il locale, atterrando a faccia in giù con 
un tonfo. 


Non so perché, ma intuii subito che quella sera non sarei stato io il 
vincitore. 


Nonostante la sua mole, Doc Webster fu il primo ad avvicinarsi al nuovo 
venuto. Lo rivoltò e cominciò a fare quelle cose che fanno i dottori prima 
ancora che noi muovessimo il primo passo, e quando ci facemmo troppo 
vicini, Doc fece volteggiare pericolosamente la sua valigetta nera per tenerci 
lontani. Da Callahan siamo tutti sensibili al dolore altrui, ma devo dire che a 
volte siamo un po’ troppo ansiosi di darci da fare. 


Il ragazzo non era molto più grande di Tom Janssen — avrà avuto 
venticinque anni o giù di li — ma uno doveva guardarlo bene per 
accorgersene. Alla prima occhiata gli si sarebbero dati trent'anni o anche più 
e la sua espressione, prima che cadesse a terra, sarebbe stata più adatta a un 
uomo di ottant'anni stanco di vivere che a un giovanotto. Aveva gli occhi 
ravvicinati, il naso a uncino e la faccia abbastanza larga da far sembrare la 
sua bocca un po’ troppo piccola. Aveva quel tipo di labbra rigonfie che però 
non hanno niente di sensuale e la sua corporatura aveva un po’ troppa carne 
addosso. Sembrava che si fosse vestito al buio e molto di fretta: la patta dei 
pantaloni era sbottonata, la camicia mezzo sfilata e i bottoni malamente 
allacciati. E per finire, indossava abiti estivi nonostante fossimo nel pieno di 
un mese di marzo particolarmente piovoso. Era bagnato fradicio e 1 capelli, 
che di norma doveva portare pettinati all’indietro, gli pendevano scomposti 
sulla faccia. 


Sembrava che fosse arrivato da Callahan appena in tempo. Aveva gli 
zigomi e le tempie pieni di lividi e le nocche gonfie. Doc Webster gli scostò i 
capelli e scoprì altre contusioni. — Sembra che a questo poveraccio gli 
abbiano dato una bella scarica di botte — annunciò Doc. 


Il ragazzo aprì gli occhi. — Sono stato io — disse flebilmente e deglutì con 
una smorfia di disgusto. 


Qualcuno portò a Doc un bicchiere di whisky di segale liscio e lui ne versò 
qualche goccia nella bocca del ragazzo che sembrò rianimarsi. La sua faccia 
gessosa riprese un po’ di colore e cercò di alzarsi. Doc gli disse di stare 
tranquillo, ma il ragazzo lo scansò e riuscì ad arrivare al tavolo più vicino, poi 
crollò su una sedia e si guardò intorno con aria assente. Sembrava non far 
caso a noi, ma qualunque cosa avesse in mente, doveva spaventarlo a morte. 


Finalmente capì di stare al sicuro e si rilassò. Callahan gli aveva piazzato 
davanti alcuni panini imbottiti e sul tavolo c’era un boccale di birra lasciato 
da qualche avventore. Il giovane ci lanciò uno sguardo di gratitudine — 
adesso riusciva a vederci — poi si buttò sul cibo come un attaccante sul 


pallone e in men che non si dica fece fuori tre panini aiutandosi con grandi 
sorsate di birra. 


Quando si sentì sazio, guardò Callahan dritto negli occhi. — Non ho un 
soldo per pagare — disse. 


— Lo sapevo — replicò Callahan. — Su, su, mangiali tutti... tanto stavano 
diventando stantii. Questi vagabondi qui a quanto pare non hanno voglia di 
mangiare. Ti faccio credito. — E tirò fuori altri panini. 


— Grazie. Sto bene... credo. Almeno per ora. 


Ma Doc voleva avere spiegazioni. —Ti sei fatto da solo tutti quei lividi, 
giovanotto? 


— Jim MacDonald, dottore. Sì, me li sono fatti quasi tutti da solo. 


— Ci scommetto che quando hai smesso di dartele, hai tirato un sospiro di 
sollievo — disse Long Drink, ma si pentì immediatamente di queste parole. 
Devo dire, comunque, che nemmeno io avrei gradito la mole di Doc Webster 
sul mio alluce. 


— Se fosse stato come dici, mi sarei interrotto più spesso — disse 
MacDonald con l’ombra di un sorriso sulle labbra. Un dolore improvviso alle 
tempie gli fece battere le palpebre. — È l’unico momento di sollievo che mi è 
rimasto, ultimamente. 


— TI va di parlarne? — suggerì gentilmente Callahan. 


— Certo, perché no? Tanto non mi credereste comunque. Nessuno lo 
farebbe. — Adesso MacDonald non sorrideva più. 


Callahan si raddrizzò e prese un'aria di dignità offesa. — Figliolo, nel mio 
locale questa è la notte di “Sparala Grossa” e io sono disposto a credere 
qualsiasi cosa tu voglia raccontarmi con serietà. Diavolo, qualche volta mi 
capita di credere perfino a Doc, che non è mai stato troppo serio in vita sua. 
Avanti, sputa fuori. Può darsi che, tutto sommato, tu non mi dovrai pagare 
niente per i panini e la birra. — Il grosso irlandese riaccese l’onnipresente El 
Ropo e allungò un’altra birra al ragazzo perché si lubrificasse la bocca. 


Mi guardai intorno. I ragazzi stavano assumendo le loro pose di ascolto 
preferite con la naturalezza e la grazia dei paladini intorno alla tavola 
rotonda. A/ diavolo il bilancio mensile, mi dissi. Appoggiai un altro dollaro 


sul bancone e mi versai un bicchiere di whisky irlandese dalla bottiglia che 
sull’etichetta portava scritto “Date a ciascuno quel che gli è bevuto”. 


— Tutto è cominciato con mio fratello Paul — esordì MacDonald e io 
borbottai fra me, La solita storia del parente disastrato che va in rovina. — 
Aveva dieci anni più di me e in realtà era mio fratellastro. Papà aveva 
divorziato e si era risposato quando Paul aveva solo tre anni ed è per questo 
che io all’inizio avevo qualche speranza. Dovete sapere che Paul era un 
mutante. Non dal punto di vista fisico... il suo corpo non era malformato... 
Paul era quel che viene chiamato un Ripetitore Istantaneo. 


“Probabilmente ne avete sentito parlare, o lo avete visto alla TV o lo avete 
letto in qualche libro, tipo quelli di Charles Fort. Dall’età di dodici anni Paul 
poteva ripetere qualsiasi cosa venisse detta, nel momento stesso in cui 


venisse detta. Il tono della voce e le inflessioni erano diverse, ma non 
S’iImpappinava mai, nemmeno quando non capiva una parola di quello che 
andava ripetendo come un pappagallo. Non lasciava passare un secondo... 
ripeteva quello che uno stava dicendo nel momento stesso in cui lo 
pronunciava. A volte dava l’idea di anticipare i tempi di una frazione di 
secondo, il che era molto strano. 


“Quando avevo all’incirca cinque anni, arrivarono due tizi con una 
camionata di attrezzature e sottoposero Paul a una serie di test. Da principio 
erano piuttosto elettrizzati, ma a mano a mano che 1 test procedevano, i due 
sembravano perdere interesse fino a che un giorno dissero a mio padre che 


Paul era come tutti gli altri Ripetitori Istantanei che avevano esaminato: una 
persona che aveva imparato a far lavorare la bocca contemporaneamente alle 
orecchie. Secondo loro, Paul non poteva ‘anticipare i tempi’ come a volte 
sembrava e affermavano che, anche se l’intervallo di tempo era minimo, loro 
erano comunque in grado di misurarlo. Si dissero proprio delusi perché 
avevano sperato che Paul fosse un telepatico. Quanto a me, penso che mio 
fratello fosse solo prudente. Paul era sempre stato un ragazzo introverso e a 
quel tempo divenne ancora più malinconico. Usciva raramente di casa e 
quando lo faceva, tornava quasi sempre in lacrime e diceva di avere 
l’emicrania. Mio padre lo portò da un medico che gli prescrisse una medicina 
che non gli fece però molto effetto. Paul finì la scuola superiore a quindici 
anni con ottimi voti, ma non dimostrò nessun interesse per L’università, il 
lavoro o le ragazze. Sembrava proprio un tipo solitario e anche un po’ 
ipocondriaco. 


“Fu all'incirca a quel tempo che fra mio padre e mia madre — la matrigna 
di Paul — iniziarono i dissapori. Lei diceva che Paul doveva mettersi a 
lavorare, nonostante i mal di testa e insisteva che avrebbe dovuto esibirsi 
come Ripetitore Istantaneo negli spettacoli di varietà e nei night-club, ma 
papà non era d’accordo. Aveva guadagnato abbastanza bene lavorando sodo 
nella gestione di una catena di rivendite di auto usate, ed era disposto di buon 
grado ad andare incontro alle necessità di un figlio con dei problemi, 
piuttosto che vederlo calcare le scene ed esibirsi davanti a degli zoticoni a 
bocca aperta. Mia madre, purtroppo, non era una persona molto amabile e 
sospetto che considerasse quel figlio che gli era giunto in eredità come una 
miniera d’oro .da sfruttare fino a che non fosse diventato maggiorenne. Penso 
che la sua aspirazione fosse che Paul riuscisse a guadagnare un bel gruzzolo 
mentre lei ne poteva ancora approfittare e credo che avesse sempre sofferto 
del Complesso della Madre-Dietro-le-Quinte. Come feci a mantenermi 
neutrale, non lo so. Ma a quel tempo, nessuno chiedeva la mia opinione. 


“Quando Paul aveva vent'anni e io circa nove e mezzo, presi il mio primo 
grosso spavento. 


“Accadde per caso, perché a quell’epoca Paul faceva di tutto per evitare di 
incontrare gente, usciva di casa solo dopo il calar del sole e non si 
allontanava mai di molto. L’unico posto dove sembrava andare volentieri era 
una cava di ghiaia abbandonata a poche miglia da casa, un posto così lugubre 
di notte che perfino le coppiette lo evitavano. Mi portò con sé due o tre 
volte... Paul sembrava gradire la mia compagnia più di quella di chiunque 
altro, specialmente quando ero molto giovane. A me quel posto non piaceva 
granché - mi sembrava il luogo più solitario della terra - ma suppongo che 


qualsiasi ragazzino seguirebbe suo fratello più grande in capo al mondo. 


“Fu lì che Paul incontrò la ragazza, almeno credo. Una sera mamma e papà 
erano usciti per andare a una riunione dell’ Associazione Genitori o qualcosa 
del genere. Io stavo guardando la TV e, se volete sapere tutta la verità, stavo 
mangiando le caramelle di gelatina che avevo rubato dalla scorta che mia 
madre teneva nascosta per sé. Perciò, quando Paul entrò a precipizio in casa, 
mi venne un accidente. Scesi di sotto e per un attimo pensai che quelle sue 
emicranie erano riuscite a spaccargli la testa in due. Aveva un aspetto... be” 
era molto simile a quello che avevo io questa sera, quando sono arrivato qui. 
Aveva profondi tagli ai lati del cranio, il sangue gli colava dalla fronte e gli 


rigava il viso e aveva 1 polpastrelli scorticati e sanguinanti. Ma quello che 


colpì di più - anche un ragazzino di nove anni come me - erano i suoi occhi 
pieni di angoscia. 


“Emetteva balbettii incomprensibili, agitando le braccia frenetico come se 
volesse scacciare i demoni e singhiozzava come se avesse il cuore spezzato. 
Ci credereste? Non avevo mai visto nessuno di quell’età piangere in quel 
modo. Gli corsi incontro, lo feci sedere e, senza pensarci, andai al mobile bar 


e gli preparai un martini come mi aveva insegnato mamma perché lo facessi 
per lei. 


Riuscì a mandarne giù solo qualche goccia che bastò però a calmarlo, 
mentre il resto gli ripulì almeno il sangue dal mento. 


“Quando vidi che si era un po’ calmato, gli chiesi naturalmente cosa fosse 
successo. «Era così carina, Jimmy» esclamò tutto eccitato. «Così carina. 
Pensavo che sarebbe andato tutto bene. Cioè, sapevo benissimo cosa sarebbe 
successo, ma pensavo che sarei riuscito a sopportarlo. Lei era così 
maledettamente carina» strillava tremando come una foglia. Finalmente 
riuscii a strappargli di bocca la storia a pezzi e bocconi. 


“A quanto sembrava, mio fratello era davvero un telepatico. Un telepatico 
latente, perlomeno. Dai cinque ai quindici anni, la sua unica manifestazione 
telepatica era stata quella dell’eco istantanea che avveniva al di fuori della 
sua volontà. I pensieri che stanno per essere espressi verbalmente, debbono 
trovarsi vicino alla superficie e in tutto quel tempo mio fratello non aveva 
mai ricevuto pensieri se non quelli che stavano per essere verbalizzati. Non 
provò mai emozioni, e non fu mai in grado di controllare con la volontà 
quella sua capacità innata. 


“Dopo i quindici anni il quadro si trasformò. Le sue capacità erano ancora 
fuori dal suo controllo, ma andavano aumentando. Senza preavviso, gli 


capitava di trovarsi d’un tratto dentro la testa di qualcuno e questo gli 
accadeva sempre più spesso e sempre più a lungo. La prima volta, il contatto 
durò una frazione di secondo, ma lo spaventò a morte. L’esperienza non si 
ripeté per un paio di mesi. Ma ormai, mi disse, questa capacità telepatica si 
manifestava più o meno ogni settimana e durava cinque o dieci minuti alla 
volta. 


“Dovete capire che la sua non era assolutamente la telepatia delle storie di 
fantascienza. Non si trattava dell’abilità di inviare messaggi senza parole... 
Paul non aveva mai inviato niente e non aveva nemmeno la capacità di 
ricevere. Era piuttosto un processo di inserimento nel cranio di un’altra 


persona per cui assorbiva tutti i contenuti e li percepiva come gestalt. 


“Riuscite a Immaginare cosa significa? Può darsi che vi sia capitato di 
pensare alla telepatia e vi siate detti quanto debba essere terribile se qualcuno 
riuscisse a superare le vostre più strenue difese, e a conoscere tutti i vostri 
segreti, 1 desideri nascosti, i ricordi vergognosi, le voglie frustrate e 1 vostri 
veri sentimenti. Certo è possibile che abbiate pensato alla telepatia sotto 
questo aspetto... ma avete mai riflettuto quanto sia altrettanto terribile trovarsi 
dentro la testa di qualcun altro e sapere e conoscere cose che non si volevano 
sapere e conoscere? Fintanto che le persone restano chiuse nei loro crani, è 
meglio che 1 loro segreti rimangano tali perché, come la maggior parte di noi 


intuisce, quello che cresce e suppura in un cranio sigillato è meglio che non 
venga alla luce. 


“Oltre a tutto questo, c’è il tremendo shock di trovarsi di fronte a un essere 
‘denudato’ tanto simile a voi. Quella sera Paul mi disse che il sapere che 
l’altro non sa nulla di voi non è di nessun aiuto. La maggior parte delle 

ersone non riesce a rinunciare all’idea di essere il centro dell’universo 

>) 
anche se sa benissimo che così non è... e quindi sbatterci il naso lascia 
sconvolti. 


“E così, fra i singhiozzi, Paul mi raccontò che aveva cominciato a evitare il 
più possibile le persone a mano a mano che il suo terrificante potere 
aumentava. La consuetudine gli aveva reso le menti della sua famiglia 
tollerabili e la sua telepatia sembrava limitata a una distanza massima di 
trenta metri. Se riusciva a tenere gli estranei oltre quel limite, Paul poteva 
stare tranquillo, perché le sue capacità telepatiche gli facevano balenare solo 
brevi immagini di mio padre, mia madre e me. Paul compativa papà con 
grande intensità emotiva, odiava invece mamma oltre ogni limite 
comprensibile, mentre diceva che io spesso avevo su di lui un effetto 
tranquillizzante, almeno fino a quando non divenni grande e cominciai ad 
avere anch'io il mio lato oscuro. Raccontò di me certe cose che... non 
importa, lasciamo stare. 


“Insomma, quella notte mentre se ne stava in compagnia di se stesso nella 
cava abbandonata illuminata dalla luna, aveva incontrato una ragazza della 
sua età, o poco più grande. La particolarità dei posti fuori mano è che, se 
capita di incontrare qualcuno è facile che si tratti di una persona con cui può 
nascere un’amicizia. A ogni modo, lei gli sembrò la ragazza più carina e 
gentile che avesse mai incontrato in vita sua, completamente diversa dalle 
ragazze che aveva conosciuto fino ad allora. Parlava con molta dolcezza e 
solo quando aveva qualcosa da dire, e lui sentì che era diversa in un modo 
che non riusciva a spiegarmi a parole. 


“Comunque, mio fratello per una volta tanto, allentò le sue difese. Invece di 


fuggire, come aveva sempre fatto con gli estranei, restò a parlare con lei 
senza il timore che quella sua terribile capacità si manifestasse e cominciò a 
credere che, se fosse successo, tutto sarebbe andato per il meglio, anzi 
addirittura sperò che succedesse. 


“E così fu. Sono sicuro che lei fosse davvero una ragazza piena di qualità, 
ma anche nei migliori di noi ci sono dei lati oscuri... a volte segreti anche a 
noi stessi. 


Non so cosa di preciso sconvolse Paul quella notte, ma sono sicuro che non 
fosse niente che un sacerdote in punto di morte si sarebbe sentito obbligato a 
confessare. Forse si trattava solo del dolore accumulato negli anni, perché i 
propri dolori possono essere sopportabili per chi li subisce, ma sconvolgenti 
per un estraneo. 


“In ogni modo, Paul fu turbato più del solito proprio perché aveva osato 
sperare. Insomma pensateci... se le vostre orecchie sono aggredite dai rumori, 
potete tappacele; se il vostro naso non sopporta un odore sgradevole, potete 
turarlo; se i vostri occhi sono abbagliati, potete schermarli con un braccio... 
ma se è proprio il vostro cervello a essere sopraffatto da impulsi diretti, tutto 


quello che potete fare è fracassacelo con una pietra nella speranza di riuscire 
a perdere conoscenza non solo di voi stessi, ma di tutto. A volte, se siete 
fortunati, funziona... ma con Paul, quella notte, non aveva funzionato. 


“Dovete capire che io allora ero molto giovane. Riuscivo appena a 
comprendere le cose che mio fratello mi stava raccontando e se anche avessi 
capito cosa era successo, sicuramente non sarei riuscito a comprendere 
perché lo aveva colpito così duramente. Essere capace di leggere nella mente 
degli altri non presentava, per la mente di un ragazzino di nove anni come io 
ero, nessun inconveniente... quel che è certo è che io non conoscevo niente 
della natura umana. Tuttavia, cercavo con tutte le mie forze di capire mio 


fratello. 


“È questa l'unica spiegazione che sono riuscito a darmi di quello che 
accadde. Nel momento in cui Paul arrivò al culmine della sua storia, per una 
frazione di secondo si aprì uno spiraglio e sulla mia mente di bambino, come 
su una lastra fotografica, si impresse tutto quello che era contenuto nella 
mente di mio fratello. 


“Durò solo quella frazione di secondo e scomparve come il lampo di un 
flash; l’impatto svanì altrettanto velocemente, ma l’immagine residua 
marchiò a fuoco il mio cervello. Urlai e urlai e urlai. D’improvviso la 
situazione era rovesciata e ora era mio fratello che mi teneva stretto e 
m’impediva di farmi male. Comprese immediatamente cosa era successo e la 
sua espressione cupa diceva che se lo aspettava da anni. «È tutto finito» 
gridava. «Jim, ascoltami, è tutto finito. Non succederà più per mesi, forse per 
anni). 


“Non fu la sua voce, ma il sollievo di sentire che il suono proveniva fuori 
dal mio cervello che calmò il mio terrore e mi evitò un attacco isterico. Sì, 


Paul era lontanissimo... almeno trenta centimetri da me! E fra me e lui 
cerano pareti fatte di ossa, cartilagini, carne, pelle... e tutta quella benedetta 
aria. Mi calmai e il caro Paul mi tenne stretto a sé e mi spiegò in un sussurro 
disperato chi ero, cosa ci era successo e cosa dovevo aspettarmi. Disse che 
aveva sperato che io sarei stato risparmiato perché 1 miei geni materni erano 
diversi dai suoi; mi spiegò la genetica, come si può spiegare a un bambino di 
nove anni e mi disse cos’era un mutante. Mi disse anche in che misura 1 flash 
telepatici sarebbero diventati più sopportabili e in che misura, invece, non lo 
sarebbero stati. Mi disse quanto spesso dovevo aspettarmi gli attacchi - i 
flash, diceva lui - e mi spiegò come fare per evitarli, sfuggendo il più 
possibile la vicinanza di esseri senzienti. Suppongo che quello fu il momento 
in cui finì la mia infanzia. Quando, quattro anni dopo, mio padre si decise a 
spiegarmi con molte esitazioni ‘i fatti della vita’, questo fatto rappresentò per 
me una specie di anticlimax. 


“Il secondo momento fondamentale della mia storia fu la notte in cui io e 
mio padre trovammo Paul a terra nella stanza di soggiorno. Stava addosso al 
corpo di mia madre e stringeva ancora in mano la lampada con cui le aveva 
fracassato il cranio... ma ora non ne voglio parlare. Portarono via Paul quella 
notte stessa... sembrava un sacco di patate... e lo trasferirono al King's Park, 
completamente catatonico. Da allora è sempre rimasto così e, per quanto ne 
so, non ha avuto mai più attacchi o roba del genere. Questo successe 
quattordici anni fa.” 


Mentre MacDonald parlava, Callahan aveva continuato a riempirgli il 
bicchiere, ma questa volta lui ne versò più della metà sul tavolo, bevve il 
resto d’un colpo, e ammutoliì. 


— Ho capito — disse dopo qualche momento Fast Eddie. — Hai paura che 
ti succeda la stessa cosa. 


— Cristo — sentii che diceva sottovoce Doc Webster alle mie spalle. — Ci 
manca poco. — Io feci alcuni rapidi calcoli mentali e impallidii. — No, Eddie 
— dissi a voce alta. — Ormai Jim può stare tranquillo. A meno che... — 
lasciai la frase in sospeso. 


MacDonald fece una risata amara e scosse la testa. — No, amico, non ho 
ancora ammazzato nessuno... per quanto non mi arrischierei a fare previsioni 
per domani. No, dopotutto la mia sorte non ha ricalcato quella di Paul, 
almeno non completamente. Per esempio, io non sono mai stato un Ripetitore 
Istantaneo. 


“Ho aspettato per tutta l’adolescenza un altro flash, e quando sono arrivato 
alla fine della scuola superiore senza averne uno, ho cominciato a sperare di 
essere diverso da Paul. Al secondo anno di università, avevo sepolto le mie 
paure in fondo alla mente e mi ero convinto che quell’unica esperienza 


fugace era stata un errore... forse Paul per una volta aveva emesso impulsi, 
invece di riceverli. 


“Alla fine del secondo anno successe di nuovo nel bel mezzo di un party. 
Fro paralizzato. C'erano ventuno persone e per un mostruoso momento fui 
sicuro che la testa mi sarebbe scoppiata. La natura umana mi si rivelò più in 
quella notte che nei venti anni precedenti della mia vita.,, fui sul punto di 


morire. Svenni, non senza essermi prima guadagnato la reputazione 
immeritata di ‘acido’ e aver perso la mia ragazza. 


“Da quel giorno gli attacchi continuarono a verificarsi con sempre 
maggiore frequenza. Quello seguente avvenne sei mesi dopo, il terzo quattro 
mesi e mezzo, il quarto tre, poi ho smesso di contare. Attualmente credo che 
si verifichino più o meno tutti 1 giorni, ma non ne sono del tutto sicuro. Non 
riesco a ricordarmi dell’intervallo che trascorre tra un flash e l’altro.” 
Abbassò la testa. 


— Perché pensi che il tuo tipo di telepatia sia diverso da quello di tuo 
fratello? — gli chiese Doc Webster. 


— Non lo so — ripeté MacDonald senza alzare gli occhi. — Forse dipende 
da una diversa eredità genetica, oppure è un fatto casuale. 


— O forse — intervenni io — è dipeso dal fatto che hai subito il tuo primo 
attacco quando eri molto più giovane di Paul. Forse quel trauma ti ha colpito 
quando eri ancora così giovane che non eri ancora arrivato ad accettare che la 
tua mente fosse condizionata e il tuo subconscio ha elaborato una specie di 
meccanismo di difesa per tutta la durata del trauma. 


— Può darsi — disse MacDonald lanciandomi uno sguardo disperato. — 
Ma se è stato così, in seguito quel meccanismo non ha funzionato più. E i0, a 
livello razionale, non so come ripeterlo. — Fece una risatina. — Non. sono 
riuscito nemmeno a migliorare l’espediente di rompermi la testa con una 
pietra come faceva Paul... — La risatina si trasformò in una risata isterica che 


fece sussultare il tavolo e frantumare 11 bicchiere. 


Fu allora che la manona di Callahan lo colpi in pieno sulla guancia 
facendolo traballare sulla sedia. La risata s’interruppe di colpo e MacDonald 
restò per un attimo a testa china. Poi si raddrizzò e allungò una mano. 
Callahan gliela strinse e fece apparire dal nulla un bicchiere traboccante di 
birra. Con un’occhiata piena di gratitudine, MacDonald bevve una sorsata. 


— Credo che dovrei dirle «Grazie, me lo meritavo», signor... ehm... 


Callahan gli disse come si chiamava. 


— ...signor Callahan, ma a dire la verità credo che mi sarei dovuto 
schiaffeggiare da solo. — Si guardò intorno e ci guardò uno a uno, impallidi 
e nascose il viso fra le braccia. — Oh, Cristo! 


— Ascolta, Jim — disse a precipizio Tommy Janssen. — Che cosa diavolo 
hai fatto dopo quel party? Cioè, in confidenza fratello, non potevi certo 
andare a scuola, vero? Troppa gente... ti mandava fuori di testa. Che hai fatto, 
sel rimasto a casa, solo solo, come tuo fratello? 


MacDonald rispose con un filo di voce: — Ho tentato, fratello. Sono 
tornato a casa e ho raccontato tutto a mio padre: perché era morta la sua 
seconda moglie, cos’era Paul e cos’ero io... quella notte mio padre si alzò dal 
letto per prendere un bicchier d’acqua e cadde morto in bagno. Grazie a Dio 
quella volta non ebbi un flash. Subito dopo... mi accadde di entrare in 
contatto con l’uomo delle pompe funebri e per poco non mi trasformai in 
assassino. Così me ne andai e mi procurai l’unico posto di lavoro per cui ero 
adatto. 


— Guardiano di un faro? — tirò a indovinare Chuck Samms. 


— No, non ci sono possibilità in quel settore. Ma il Servizio Forestale ha 
sempre bisogno di vedette a cui non faccia paura l'isolamento... lontano mille 
miglia da chiunque, in una baita ben rifornita con niente altro da fare che 
osservare la foresta che si distende sotto di te. Sono stato anche piuttosto 
fortunato: nella zona che mi era stata assegnata pioveva molto (circa 
trentacinque giorni di pioggia durante 1 mesi estivi) così potevo dormire fino 
a tardi. In Oregon, invece, nei giorni caldi si deve fare la guardia per almeno 
dodici ore al giorno. Ah, che pace! 


Adesso parlava a ruota libera. 


— Una volta credo di aver avuto un contatto con un orso, ma doveva essere 
al limite estremo del mio campo di azione. Poi un giorno è toccato a una 
ghiandaia che ha spiccato il volo a pochi metri dalla mia testa e quella volta è 
stata una cosa meravigliosa! — Ebbe un tremito. — Quell’esperienza mi ha 
quasi ripagato di tutto il resto. 


— Cosa ti ha portato qui? — gli chiese Callahan che voleva sempre andare 
a fondo delle cose. 


— Che cosa?! L’inevitabile: un incendio nella foresta. Ho chiesto aiuto in 
anticipo e mi sono avvicinato troppo a un vigile del fuoco che era rimasto 
intrappolato e stava lentamente arrostendo. Il mio capo ha pensato che fossi 
un epilettico e mi ha licenziato. Io non ho fatto discussioni. Avevo un po’ di 
soldi da parte e sono tornato verso est. 


— Perché? — domandò Callahan. 


— Per vedere Paul. Per andare a trovarlo. 


— E l’hai fatto? 


— No, maledizione... non sono riuscito ad arrivare là. Ho preso 
immediatamente un aereo, mi sono imbottito di sonniferi in modo da dormire 
quando sorvolavamo New York, e quando siamo atterrati, con gli ultimi soldi 
che avevo, ho noleggiato un’auto. Avevo l’intenzione di guidare senza 
fermarmi e sperare per il meglio, ma a metà strada, verso Islip, sono entrato 
in contatto con un tipo che passava di lì. Fra... uno spacciatore. Eroina e 
cocaina. 


L’espressione di Tommy Janssen s’indurì e la mano con cui teneva il 
boccale di birra divenne di marmo. 


— Sono stato molto fortunato — proseguì MacDonald. — Non mi sono 
fatto nulla, ho solo lasciato l’auto abbracciata a un albero, sono risalito sulla 
scarpata e me ne sono andato. Ho camminato per ore... poco tempo fa un 
assessore di questa città mi ha superato sulla sua grossa limousine e sono 
entrato in contatto. Dopo di allora l'unica cosa che ricordo è di stare qui a 
parlare a tutto spiano. Ehi gente, come è possibile che riusciate a credere a 
quello che vi ho raccontato? 


Ci guardammo tutti in faccia l’uno con l’altro e ci stringemmo nelle spalle. 
— Questo è il locale di Callahan — cercò di spiegare Fast Eddie e chissà 
perché MacDonald sembrò capire. 


— Comunque — proseguì — questa è tutta la mia storia. King's Park è 
molto lontano da qui e francamente, signori, non credo che ce la farò più ad 
arrivarci. Avete qualche consiglio da darmi? 


Restammo in silenzio per un bel po’ di tempo. 


Fast Eddie aprì la bocca, la richiuse, l’aprì di nuovo e così la lasciò. Shorty 
si grattò dove gli prudeva. Doc Webster sorseggiò pensieroso la sua bevanda. 
Io continuavo a scervellarmi. 


— Uno ce l’avrei — disse Callahan. 


MacDonald trasaliì e si voltò a guardarlo. Osservò Callahan dal. la testa ai 
piedi, dai radi capelli rossi agli smisurati scarponi, e si raddrizzò 
impercettibilmente sulla sedia. — Sarei molto lieto di ascoltarlo, signor 
Callahan — disse rispettosamente. 


— Mettiti in contatto con Paul da qui — replicò Callahan laconico. 


MacDonald scosse la testa reciso. — Non posso. Ve l’ho detto, non è una 
cosa che posso controllare con la mia volontà, maledizione. 


— Hai detto “no” in tono un po’ troppo deciso, amico — sorrise Callahan. 
— Può anche darsi che non puoi... però resta il fatto che tu pensi di potercela 
fare. 


MacDonald scosse di nuovo la testa. — Non voglio mettermi in contatto 
con lui. Non capite? E catatonico... un vegetale. Voglio solo vederlo e cercare 
di parlargli—— Ma perché vuoi usare le parole? — gli domandai. 


— Sono meno pericolose, maledizione — sbottò lui. — Se uno usa le 
parole e sbaglia, può dire a se stesso, Ma guarda, che peccato! e pensare ad 
altro. 


— Che cosa “altro”? — chiese Doc. — Cosa pensi di fare dopo aver visto 
Paul? 


— Io... non lo so. 


— Be” e allora? 


— Insomma, che ci guadagnerei? — gridò MacDonald. 


— Forse qualcosa ci guadagneresti — disse tranquillo Callahan. 


— Ecco come la penso io. Paul ha trovato il modo di bloccare 1... 
comesichiama - i flash. Una difesa. Ma l’ha trovata quando era arrivato alla 
fine della sua corsa, così si è rinchiuso in quella gabbia di cemento e lì è 
rimasto. — Callahan si tolse il sigaro di bocca e si strofinò il mento di 
granito. — Adesso tu sei un po’ giù di giri, amico, ma non credo che sei 
arrivato alla fine della corsa. Quando ha ucciso la sua matrigna, Paul era 
telepatico senza remissione, vero? 


— Si, credo di sì — fu costretto ad ammettere MacDonald. Si vedeva che 
stava riflettendo. 


— Qui ti volevo. Se puoi raggiungerlo e ricordargli che cosa significa 
vivere nella realtà senza flash, forse puoi convincerlo a uscire dalla sua 
gabbia e a usarla solo quando ne ha bisogno. In cambio, forse, lui ti può 
insegnare a costruirne una per te. Che ne dici, amico? 


MacDonald fece una smorfia. 


— Non posso mettermi in contatto. È troppo lontano. La nostra capacità 
sensitiva è limitata. Io probabilmente non potrò avere nessun contatto ancora 
per un giorno o due e Paul... non ne ha più da tanto tempo. 


— Va bene — convenne Callahan. — Queste sono le ragioni per cui forse 
il tentativo non funzionerà. Comunque, perché non ci provi lo stesso? 


— Perché ho paura, maledizione! 


Doc Webster parlò a bassa voce. — Sta’ tranquillo, figliolo. Ci penseremo 
noi a impedirti di farti del male. 


MacDonald si guardò intorno, aprì la bocca per parlare e restò zitto. I suoi 
occhi avevano un'espressione terribile. 


— Non è questo che mi mette paura — confessò alla fine con una voce che 
esprimeva una speranza ormai senza speranza. — Quello che mi mette paura 
è di stabilire un contatto con mio fratello e non essere poi capace di 
uccidermi. 


Callahan andò a grandi passi dietro il bancone, tirò fuori il suo fucile e 
l’appoggiò sul ripiano. 


— Figliolo — disse in tono fermo. — Nel mio locale non mi piace la 
violenza e considero il suicidio una decisione da vigliacchi... ma se vuoi 
proprio morire, ci penserò io. 


Un paio di bocche si aprirono e restarono spalancate, ma nessuno obiettò. A 
eccezione di MacDonald. — E la polizia? 


— Quello è affar mio. 


Gli occhi di MacDonald sembravano guardare lontano, e io spero che non 
mi capiti mai la stessa cosa. Ho idea che quello si stava guardando le sue 
stesse viscere. Nell’aria c’era quella calma elettrica che precede un ciclone e 
nessuno fiatava. 


Dopo un momento lungo quanto l’eternità, MacDonald annuì 
impercettibilmente. — Va bene, ci proverò, signor Callahan. 


Tirammo tutti un sospiro e poi c’irrigidimmo di nuovo. Callahan si tolse il 
sigaro di bocca e mise una mano sul fucile da caccia, facendo cenno a Chuck 
e Noah di togliersi dalla traiettoria. 


MacDonald balzò in piedi e si mise le mani sulle orecchie. Spalancò gli 
occhi, si guardò intorno un’ultima volta e li richiuse. La fronte gli s’increspò 
tutta. 


Be’ non so come fare a spiegarvi quello che successe dopo, perché non 
collima con quanto ci aveva detto MacDonald. Immagino però che, se lui era 
un telepatico, molti di noi ‘“callahaniani” dobbiamo essere empatici. Forse 
McDonald stava succhiando le nostre energie, o forse no. Tutto quello che so 
è che all’improvviso le luci si spensero e io non stavo più nel bar e Callahan e 
Doc e Fast Eddie e Tommy e Long Drink e Noah e Shorty e Chuck e io 
stavamo tutti pigiati insieme... era come se stessimo tutti spingendo con le 
spalle un camion per farlo partire. Nessuno si domandò che cosa stesse 
succedendo, spingevamo e basta. 


E buffo, non c’era nessun camion, nemmeno un camion fantasma, ma credo 


che aiuti a farvi capire quello che facemmo, almeno a parole. Intendo dire... 
spingemmo, e come succede in realtà con un vero camion, a un certo punto la 
cosa che stavamo spingendo dette uno scossone e si mise in moto e noi 
restammo là col fiatone. 


Avevamo spinto Jim MacDonald. 


Quando le luci si riaccesero e riapparve l’ambiente familiare del locale di 
Callahan, mi ritrovai di nuovo solo dentro la mia pelle. 


Mi guardai intorno e mi resi conto che non avevo avuto assolutamente 
paura. Anche gli altri si stavano guardando intorno e poi vidi MacDonald. 


Stava seduto sulla sedia, rigido, e tremava come se avesse un attacco di 
febbre. Doc Webster fece per avvicinarsi, poi si bloccò con espressione 
impotente. L’aria intorno a MacDonald scintillava come quella intorno al 
fuoco di un accampamento e si sentivano i suoi denti che digrignavano. 


Poi, non all’improvviso ma gradualmente, anzi quasi impercettibilmente, 
MacDonald cominciò a rilassarsi. 


I muscoli si sciolsero, le giunture si ammorbidirono e l’espressione si 
addolci. Sembrava... non so come spiegarlo... sembrava che la sua faccia 
fosse diversa. Era cambiato, era diventato un altro MacDonald, più vecchio. 
Aveva vinto. 


— I nostri ringraziamenti più sentiti, signori — disse con voce squillante. 
— Credo che d’ora in poi andrà tutto bene. 


— Che avete intenzione di fare? — proruppe Callahan e io restai sorpreso 
dal tono duro della sua voce. 


MacDonald sembrò riflettere. 


— Non siamo ancora sicuri — rispose alla fine. — Ma qualunque cosa 
decideremo, speriamo di trovare il modo di aiutare altre persone come voi 
avete aiutato noi. 


Ci devono essere un sacco di cose che possiamo fare. Forse potremo 
terminare gli studi e diventare psichiatri come era mia intenzione. Ci pensate? 
Uno strizzacervelli telepatico! 


Callahan allentò la presa sul grilletto. Jim/Paul non ci fece caso, ma io sì. 
Anche a me faceva piacere che le intenzioni degli unici due telepatici al 
mondo fossero intenzioni benevole. 


Per qualche secondo Callahan sembrò interdetto, poi la sua faccia si aprì in 
un sorriso. — Allora, amici, posso offrirvi un bicchierino? 


La nuova voce di MacDonald gli fece subito eco. — Non ci badi — 
aggiunse poi ridendo e si alzò per avvicinarsi al bar. 


— Ehi! — esclamò Fast Eddie che era sempre l’unico a far caso ai dettagli 
più importanti. — Aspettate un momento. I poliziotti la cercheranno! E, a 
proposito, come ha fatto a scappare da Kings Park? 


— Mah... non ho idea — disse Callahan assorto mentre versava, una doppia 
dose di Chivas Regal a MacDonald. — Sono convinto che un telepatico può 
farla in barba a tutti i poliziotti e a tutti i dottoroni. Non siete d’accordo, 
signori? 


— Pensiamo di sì — assentirono 1 MacDonald e scolarono 1l bicchiere. 
Avevano perfettamente ragione. Tutti e tre. 


Non ho ancora avuto notizie dei fratelli MacDonald, ma in fondo da quella 
notte non è passato tanto tempo e sono sicuro che tutti e due hanno avuto 
molto da fare. Mi domando se hanno intenzione di avere bambini. 
Comunque, un giorno o l’altro mi aspetto di ricevere buone notizie, anzi 
ottime. 


Per forza. Voglio dire, due teste non sono meglio di una? 


La legge sulla conservazione del dolore 


C’è un aspetto curioso, direi una specie di ineluttabilità, in quello che 
accade nel locale di Callahan. Con questo non voglio dire che non saremmo 
riusciti ad aiutare in qualche modo l'impiccione se fosse arrivato mettiamo di 
giovedì. Ma dato che era lunedì, si dà il caso che io finalmente ebbi la 
possibilità di comprendere a fondo il rock heavy metal. Erano dieci anni che 
suonavo ed era tempo che lo scoprissi. 


Da Callahan il lunedì è la notte di “Canta-che-ti-schianta”, la notte in cui 10 
e Fast Eddie ci esibiamo al pianoforte e alla chitarra. Ma non lasciatevi 
fuorviare dal nome e non pensate che suoniamo quel tipo di musica che 
spacca i timpani. Anche se suono una chitarra elettrica (una Country Gent 


Six) e dispongo di un amplificatore che la fabbrica garantisce in grado di 
frantumare vetri e cristalli di ogni forma e spessore, tutto questo è solo il 
residuo di un mio breve flirt con il sound heavy-metal che risale a un periodo 
molto più “arrabbiato” di quello attuale. Ora come ora, non amo affatto i 
suoni forti. 


No, il nome deriva da quella curiosa abitudine che abbiamo da Callahan di 
seppellire i nostri morti nel camino. Chi voglia sapere se la serata è stata 
allegra, non deve fare altro che controllare quanti cocci di bicchieri sono 
ammucchiati nel camino. Dopo una serata particolarmente riuscita, Doc 
Webster dette a me e a Eddie il soprannome di “Canta-che-ti-schianta” e, con 


nostro grande disappunto, il soprannome è rimasto. 


Quel lunedì sera devo dire che le cose stavano andando a tutta birra. Io e 
Eddie avevamo ritardato la nostra esibizione per permettere a un paio di 
ragazzi, muniti di due scope e una mela, di finire la loro partita a “polo”. 
Quando Callahan installò gli enormi altoparlanti ai due lati dell’entrata, 
l’atmosfera nel locale era già piuttosto vivace. 


— Che pezzo suonate, Jake? — mi gridò Doc dal suo posto in prima fila. 
Regolai l’asta del microfono, alzai la chitarra m posizione verticale - verticale 
come il piano di Fast Eddie - e rimandai la palla a Doc. 


— Che ti andrebbe di sentire, Doc? 


— Che ne dici di Ho le orecchie piene di pianto perché mi hai rotto il 
guanto? 


— Noooo... — disse con la sua voce strascicata Long Drink appoggiato al 
bancone del bar. — Voglio sentire Mary aveva preso una brutta piega e lui 
l’ha stesa — Grida entusiastiche di approvazione. 


Doc Webster fu come sempre all’altezza della situazione. — Perché allora 
non suoni La canzone dei macellai? 


Mi rassegnai all’inevitabile. — La canzone dei macellai?! 


— Va bene — tuonò Doc e facendo finta di dirigere un’orchestra invisibile 


— e sulla testa di Doc piovve una salva di noccioline. 


Callahan spostò leggermente . l’altoparlante destro e si voltò verso di noi 
con le mani sui fianchi. — Dai, Jake, suona piuttosto la Canzone del 
salumiere. 


— Accenna qualche parola, Mike. 


Con la sua voce che sembra il barrito di un elefante a cui stiano trapanando 
un molare, Callahan cantò: — È morta Della, ahimè... e parmi Giano il sol 
che lei amdooco... — Immediatamente una raffica di bicchieri andò a 
frantumarsi nel camino e, dato che un paio erano ancora quasi pieni, le 
fiamme divamparono alte. 


Approfittando del breve momento di silenzio che seguì, Fast Eddie riuscì a 
dire: — Ehi, Jake... ho avuto un’idea. 


— Non aver paura, Eddie — ridacchiò Doc. — Vedrai che non è una cosa 
grave. 


— Che idea, Eddie? — chiesi. 


— Che ne dici di fare quella che abbiamo provato oggi pomeriggio? 


Feci un cenno d’assenso e mi voltai verso il pubblico. — Affezionati clienti 
e gentili signori — annunciai. — Come primo numero vorremmo eseguire 
una canzone che abbiamo composto ieri nel tentativo di definire 
quell’essenza evanescente... che lega e unisce noi callahaniani. A suo modo è 
una canzone che parla di tutti noi. Il titolo è La canzone dell’ubriacone. 


Eddie eseguì una breve introduzione al piano che servì egregiamente a 
darmi il la. Io accesi la mia chitarra e cantai: 


Un mio parente ricco sfondato 


uomo dî mondo malato di noia 


all'altro mondo se n’è andato 


e centomila verdoni mi ha lasciato. 


In liquido ho deciso di trasformare 


tutto il malloppo e col mio amico 


ci siamo messi a girare 


tutte le bettole della città. 


Ad Harlem a mezzanotte 


un tassista ci ha caricato 


e oltre il fiume ci ha trasportato. 


Gli ho detto ‘amico vieni con noi” 


e lui ha risposto ‘‘grazie, se vuoi.” 


Ottanta miglia a marcia indietro 


per arrivare freschi all’Astoria 


e là è stata grande baldoria. 


Usciti a tentoni dalla porta di vetro 


ci siamo messi allegri a cantare: 


Abbiam bevuto molto da fare 


stanotte amici 


un bicchiere fa bene 


uno dimentica tutte le pene. 


Alla fine del coretto, Fast Eddie si lanciò in una sequela di accordi gospel 
che aprirono la strada al mio assolo. Devo dire che, se la mia esecuzione 
lasciava a desiderare quanto a tecnica, era però piena di sentimento. Quando 
fu il turno di Eddie detti un’occhiata in giro e vidi che tutti stavano già al 
secondo bicchiere. Mi rilassai e detti il via alla seconda strofa mentre 1 sorrisi 
fiorivano sulle facce di tutti. 


Impazzavamo per tutte le strade 


ciucciando whisky e fischiando alle donne 


ma poi un tipo che cercava lite 


perché diceva che la mia faccia 


non gli piaceva 


mi dette un pugno che mi distese 


a terra lungo, ma non mi prese 


nessuna voglia di ricambiare. 


Quando la pula entrò nel locale 


gambe in spalla lungo il canale 


insieme agli amici me ne scappai 


ridendo allegro come non mai. 


Abbiam bevuto molto da fare 


stanotte amici 


un bicchiere fa bene 


uno dimentica tutte le pene. 


Questa volta Eddie si buttò a capofitto in una sequenza di terzine e quando 
mi resi conto che sapeva dove andava a parare, gli lasciai via libera. A una 
strofetta ben riuscita tutti scoppiarono a ridere. 


Be’, a dire la verità, non proprio tutti. Tommy Janssen, che stava seduto 
accanto al mixer, non sorrideva nemmeno. Un tipo piuttosto panciuto che non 
avevo mai visto e che indossava un impermeabile, stava chinato verso di lui e 
gli sussurrava in un orecchio qualcosa che il ragazzo sembrava non gradire 
affatto. L’assolo di Eddie era uno di quelli da non perdere, ma io non riuscivo 
a staccare gli occhi da Tommy che si era voltato e diceva qualcosa all’uomo 
dall’impermeabile. Quando guardai di nuovo, il tipo stava accanto al bar col 


naso infilato in un bicchiere. 


Non ci pensai più e mi buttai a corpo morto nella terza strofa. 


A metà strada da casa mia 


c'era, pensate, un'osteria 


presi un boccale 


il mio amico una brocca 


e il tassista solo una coppa. 


Quando arrivammo fuori città 


e il tassì andava a cento all'ora 


successe un casino della malora... 


persi il tassista e anche l'amico. 


Eppure, gente, ora vi dico 


che non ho smesso mai di cantare: 


Nel locale tutti si unirono al coro finale... tutti a eccezione del tipo con 
l’impermeabile che continuava a bere. 


Abbiam bevuto molto da fare 


stanotte amici 


un bicchiere fa bene 


uno dimentica tutte le pene! 


Una raffica di bicchieri si frantumò sotto il camino e! io e Fast Eddie 
attaccammo con le nostre solite stronzate. Quando le grida e le risate si 
smorzarono, 10 mi avvicinai al microfono e tossicchiai. 


— Grazie per la vostra cortese accoglienza, signore e signori — dissi. — 
Ora passeremo col recipiente da venti litri e siate generosi. — Tamburellai 
sul mio cappello da cowboy e sorrisi. 


— Bene... adesso... — feci una pausa. — Io e Eddie conosciamo solo due 
canzoni e questa era una... perciò siamo molto contenti che vi sia piaciuta. — 
Feci un’altra pausa. — Cosa pensi che potremo suonare adesso, Eddie? 


Eddie restò per un attimo pensieroso. — Che ne dici di suonare l’altra? — 
rispose alla fine. 


— Ottima scelta — replicai e attaccai con un sol. 


Doc Webster stappò un’altra bottiglia di Peter Dawson e dette una bella 
sorsata. 


— Va bene allora, gente — proseguii. — Vi presenteremo un pot-pourri dei 
nostri successi... cominceremo con un pezzo allegro intitolato Lei era solo la 
figlia di uno spazzino, ma come scopava, ah come scopava. — Cominciai a 
pizzicare la chitarra, ma il rumore di un bicchiere in frantumi mi distrasse e 
andai in confusione. 


Prima che potessi dare un altro strappo alle corde della mia chitarra, il tipo 
con l’impermeabile scoppiò rumorosamente a piangere. 


Io e Fast Eddie fummo tra i primi ad avvicinarci al pancione in lacrime. Mi 
ero perfino dimenticato di staccare la spina della chitarra e se qualcuno era 
inciampato nel filo non fiatò. 


C'eravamo tutti precipitati verso il nuovo venuto, ma paradossalmente, 
nessuno diceva una parola. Lo lasciavamo piangere e gli facevamo sentire la 
nostra silenziosa simpatia offrendogli solo la nostra presenza e la nostra 
comprensione. 


Dopo circa cinque minuti, i singhiozzi lasciarono il posto a brevi respiri 
affannosi. Allora Callahan gli mise in mano un bicchiere con una tripla dose 
di qualcosa; quello ne fece fuori almeno la metà e riappoggiò il bicchiere sul 
bancone. Quando alzò la testa per guardarci, la sua espressione non era, come 
ci saremmo aspettati, imbarazzata... anzi sembrava sollevato. Benché avesse 
ancora le mascelle serrate e lo sguardo dei suoi occhi nocciola fosse ancora 


preoccupato, la tensione dentro di lui sembrava essersi allentata. 


— Grazie — disse piano. — Io... io... — S’interruppe, come se gli fosse 
impossibile esprimere quello che voleva dire. Poi probabilmente si ricordò 
dei brindisi che aveva sentito durante la prima parte della serata, perché prese 
il bicchiere mezzo pieno, si avvicinò al segno sul pavimento, scolò il 
contenuto fino all'ultima goccia ed esclamò: — Agli impiccioni! — E mandò 
a sbattere il bicchiere esattamente al centro del camino. — Come me — 
aggiunse voltandosi verso di noi. — Io sono un impiccione su vasta scala e 
non sono sicuro di averne la capacità... o il diritto. 


— Fratello — intervenne Callahan serio. — Sei venuto nel posto giusto. 
Tutti noi qui siamo, in un certo senso, degli impiccioni incalliti, e anche noi 
ci preoccupiamo per le stesse ragioni. 


— Per me è diverso. Dovete sapere che io sono anche un viaggiatore del 
tempo. — Si fermò in attesa delle nostre reazioni. 


— Ma guarda — proruppe Noah Gonzalez. — È un vero peccato che Tom 
Hauptman sia di permesso stasera. Voi due avreste avuto di che parlare. 


— Eh?! — disse lo straniero interdetto. 


— Certo! — assentì Callahan. 


— Anche Tom è un viaggiatore del tempo. 


— Ma... ma... — balbettò il tipo. — L’unica macchina del tempo ce lho i0. 


— Oh, ma Tom non ha usato nessuna attrezzatura sofisticata — spiegò 
Noah. 


— È così — assenti Callahan. 


— Tom ha fatto tutto da solo. Ma non importa, amico, è una lunga storia. 
Tu vieni dal passato o dal futuro? 


— Dal futuro — rispose il viaggiatore del tempo, incuriosito per la nostra 
mancanza di reazione. 


— Cioè, il futuro come è adesso... voglio dire... — s’interruppe e ci guardò 
confuso. 


— Ho capito — disse Noah, che come me è un patito di fantascienza. — 
Vieni dal futuro, ma hai intenzione di cambiarlo, cambiando il passato, che 
poi sarebbe il nostro presente, giusto? 


Il tipo annuì. 


— Allora, racconta! — intervenne Doc Webster ammiccando. 


— Vengo dal 1995—disse l’uomo dall’impermeabile in tono stanco — e 
voglio cambiare gli avvenimenti del 1974. Se ci riuscirò, il mondo in cui 
tornerò sarà diverso da quello che ho lasciato. 


— Migliore o peggiore? —r domandò Callahan. 


— È questo il problema: non lo so. Oh cribbio, sarà meglio che vi racconti 
tutta la storia. 


Callahan si mise comodo e tutti noi lo imitammo. 


— Si chiama — disse Io straniero — Felicia Joy e non si può dire che non 
ci siano state altre come lei... ce ne sono state tante. April Lawton, per 
esempio, era altrettanto brava di lei alla chitarra. A volte Aretha Franklin 
aveva la sua stessa intensità... Billie Holiday aveva ed era capace di 
comunicare la stessa carica di dolore. Joni Mitchell e Roberta Flack, ciascuna 
a suo modo, possedevano una tecnica vocale paragonabile alla sua e la stessa 
purezza di tono... Dory Previn era davvero un poeta e Maria Muldaur aveva 
la stessa grazia spontanea. Ma anche se di tutte loro si potesse fare una sola 
persona, non si riuscirebbe mai ad avere Felicia Joy, perché la sua voce è 
unica... sembra impossibile che ci possa essere una voce come la sua. Quando 
Felicia Joy finisce di cantare, che sia in disco, nastro, ologramma o — 
fortuna rara — dal vivo, si resta increduli che una voce umana possa 
esprimere una tale pena, che una tale pena possa esistere, e che si possa 
ascoltarla e continuare a vivere. 


“L’ironia del suo nome è dovuta a una sua precedente e più antica 
professione, un nome che lei non si è curata di cambiare quando i suoi dischi 
hanno avuto successo. Mi sono spesso chiesto che cosa pensino i suoi vecchi 
clienti quando la sentono cantare. Sono sicuro che tutti gli uomini senza volto 
e senza nome che l’hanno conosciuta se la ricordano e anche loro pensano 
che il suo nome sia un vero paradosso. Nonostante che, in apparenza, Dio le 
abbia concesso tutto per ottenere la felicità, Felicia è solo un nome sulle 
copertine dei suoi album e sulla prima riga della patente di guida. E anche se 
molte labbra hanno invocato il suo nome, nessuno gliel’ha mai data. 


“La sua anima è segnata da una cicatrice altrettanto livida e profonda di 


quella che raggrinzisce e deturpa il suo volto. La chiamano la ‘Donna 
Sfregiata” e molti, vedendo solo quel segno esteriore, si domandano perché 
mai non si sia fatta fare un’operazione di plastica che ai miei tempi è un 
intervento molto banale. Ma quando Felicia canta, tutti capiscono e piangono 
con lei perché si rendono conto che nessuna delle sue cicatrici può essere 
cancellata e vorrei dire che è proprio da questo che deriva il suo genio. 
Felicia Joy è l’espressione di tutte le cicatrici sul volto dell’umanità, ci 
ricorda che abbiamo creato un mondo in cui queste cicatrici possono esistere 
e che tutti noi, nessuno escluso, siamo sfregiati come, lei. Lei... 


“Ma è assurdo, sto cercando di spiegare a parole il sesso a una vergine, 


mentre ho un comodo letto a portata di mano. Prestatemi attenzione amici e 
ascoltate. Questo ologramma, vi spiegherà tutto molto meglio di quanto non 
possa fare io. E che Dio vi aiuti.” 


II forestiero tirò fuori da una delle sue tasche una sfera liscia e azzurrina, 
grande più o meno come una palla da tennis e la sollevò in direzione del 
camino. Il bagliore della fiamma si fece più intenso, cominciò a turbinare e a 
danzare, infine si addensò. Nel locale il silenzio era così spesso che ci si 
sarebbero potuti conficcare una dozzina di chiodi. 


Il camino scomparve e al suo posto vedemmo una giovane donna nera 
seduta su un masso e dietro di lei il cielo stellato. Aveva una chitarra 
appoggiata sulle ginocchia e il suo volto era in ombra... col fiato sospeso 
vedemmo la luna spuntare da una nuvola e illuminare i suoi lineamenti. Il suo 
volto, che Dio aveva voluto bello, prese riflessi di ossidiana sulla pelle 


morbida, ma una profonda incisione che iniziava sotto l’occhio sinistro, le 
tagliava le labbra carnose e arrivava fino al mento. Sembrava un tratto di 
penna sotto la parola “dolore”. Era negra, donna e sfregiata e lentamente nelle 
nostre menti si formò la convinzione che c’era qualcosa di troppo. 


Fravamo rimasti senza parole e in quel silenzio lei prese la chitarra e 
cominciò a suonare. Un ritmo veloce, inquietante e tormentato come quello 
disperato di Richie Havens: dissonanze non risolte e non risolvibili, quasi 
completamente in corde vuote. Una sesta di mi minore con do diesis al basso, 
accordi ossessivi che imploravano di essere trasformati in qualcosa d’altro, 
maggiore o minore, allegro o triste, ma comunque in qualcosa d’altro. Da 


quel do diesis prese il via un refrain semplice, quasi gregoriano che continuò 
a girare su se stesso insoddisfatto... come se stesse cercando di liberarsi di 
quegli accordi senza riuscirci. 


Accompagnata da quei suoni di un’inquietudine primordiale, Felicia Joy 
cominciò a parlare con il tono impersonale di un narratore. 


La neve cadeva fitta sulla U.S. 40, era l'ora del tramonto. Quel giorno 
nessun altro era passato per quel tratto solitario di strada; l'immobilità era 
così completa che i pini nani e le colline ondulate lungo la strada, forse 
pensavano che la promessa fatta tanto tempo prima era stata mantenuta e 
l'uomo se ne era finalmente andato e li aveva lasciati in pace per sempre. 


Quel giorno nessun serpente era strisciato fuori dal nido, nessuna lucertola 
era guizzata tra l'erba, nessun lupo aveva percorso silenzioso le radure in 
cerca di cibo. Gli animali erano immobili, perplessi, prigionieri nell'attesa 
ansiosa... di cosa? 


Gradualmente ogni essere vivente percepì uno strano ronzio intermittente 
verso est, così debole che non poteva incutere timore. Il suono aumentò 
d'intensità, si fece più vicino e gli animali tesero i muscoli e i tendini, poi si 
rilassarono perché capirono che quel ronzio era familiare e innocuo. 


Tra le folate di neve apparve una traballante Dodge verde pallido del 
1960, che andava a tre cilindri. La grossa macchina arrancava lungo la 
strada con i tergicristalli che si muovevano a scatti. Il canto del motore, 
rauco e intermittente, dopo un ultimo ruggito agonizzante ammutoli; i 
tergicristalli si fermarono, i pistoni si bloccarono, le luci si spensero. 
L'enorme macchina si accostò lentamente al ciglio della strada e si fermò 
con il muso adagiato su un cespuglio coperto di neve. 


Tutto tornò immobile sulla superstrada U.S. 40... e di nuovo gli animali 
restarono in attesa. 


Anche quando finì di parlare, la linea continua del basso con cui sosteneva i 
suoi accordi lugubri, tornò al quel dissonante do diesis. Poi con sorprendente 
facilità scese di due toni fino al si, divenne la dominante di un semplice mi 
minore... e mentre non si sa da dove arrivavano i suoni di un contrabbasso, di 
un organo e di percussioni, Felicia cominciò a cantare: 


La neve scende lenta sul parabrezza 


cumuli bianchi sul ciglio della strada 


l’auto si è bloccata sul ciglio della strada 


Adesso scendo e mi metto a camminare 


la città è vicina 


ma non ho un posto dove andare 


Si, me ne andrò 


(improvviso cambio di tonalità) 


appena troverò una ragione 


Adesso è bello stare qui a guardare la neve 


che scende lenta sul parabrezza 


cumuli bianchi sul ciglio della strada. 


Terminò con un lamentoso la minore che si trasformò di nuovo in 
quell'irritante sesta di mi minore. Il suono degli altri strumenti svanì e restò 
solo quello della sua chitarra. Ancora una volta, lei prese a parlare: 


Ormai la neve aveva completamente ricoperto il parabrezza e i finestrini; 
formava una cortina bianca che nascondeva l'interno dell'auto e tutto quello 
che vi succedeva. Dall'auto non veniva nessun suono... nessuna vibrazione 
smuoveva la neve che si accumulava accanto alle portiere. Gli animali erano 
frastornati e felici... forse finalmente un essere umano diverso... un essere 
umano che aveva compreso. 


Il do diesis scese di nuovo a si, ma questa volta si trattava di un puro e 
semplice accordo di sol sostenuto dalla chitarra e dagli arzigogoli del country, 
un sound piuttosto allegro che durò solo il tempo dei primi quattro versi 
quando la voce - quella voce! - riprese a cantare imprimendosi nelle nostre 
anime: 


Niente paura. Adesso me ne andrò 


scenderò dall'auto e 


non dovrò camminare a lungo 


ora me ne andro, me ne andro. 


(Il ritmo si fece più lento e una chitarra elettrica intervenne 


con una progressione dolorosa... do, mi, la minore... che restò sospesa). 


Quando troverò un posto dove andare 


quando troverò qualcosa da fare 


quando troverò qualcuno da amare 


o qualcosa che mi faccia sentire viva 


allora me ne andrò 


(improvviso cambio ottimistico in tonalità di fa) . 


Certo potrei fermarmi in città 


(incredibile ritorno a mi bemolle) 


ma che farò? 


(fatale ritorno a do) 


è per questo che sono partita 


duemila miglia e ancora non so dove andare 


(solo voce) 


ma vale la pena di continuare a cercare? 


Avevamo voglia di piangere, di urlare, di andarle vicino per dirle tutte le 
ragioni per cui valeva la pena di vivere, volevamo trovare il modo di alleviare 
il dolore che sentivamo nella sua voce... ma nessuno parlò. Sola con la sua 
chitarra, Felicia Joy tesseva il suo tappeto di note dolorose e dissonanti che 
già ci era diventato familiare come il sapore di quei brutti sogni che si fanno 
al freddo dell’alba. Quando riprese a parlare, il suo volto d’ebano restò 
immobile, come se tutta la sua espressività fosse consegnata a quella cicatrice 
che le segnava il volto. 


La neve comincio a infittirsi. 


In un attimo, o un'eternità, l'auto fu sepolta da una pesante coltre bianca di 
neve bagnata. Già gli animali si erano dimenticati di quell'auto. Non 
avevano visto nessun movimento al suo interno e ormai la consideravano 
parte del paesaggio... attirava la loro attenzione meno ancora di una pagina 
stracciata del Denver Record del 1892 che, impigliata sotto un sasso, di 
tanto in tanto si agitava mossa dal vento. 


Gli animali hanno memoria breve e gli anni sono lunghi... loro sanno che 
sono poche le cose su cui vale la pena d'’interrogarsi. 


La neve cadeva a larghe falde... 


Questa volta Felicia si mantenne sul do, diesis e gli sovrappose un accordo 
di la, accompagnata da un clavicembalo e da un contrabbasso. In questi 
accordi non c’era nessuna ambiguità, era una semplice melodia dolorosa 
senza nessuna variazione di tono... solo la calma rassegnazione di una 
sconfitta solitaria. 


Si sta bene qui dentro 


fa sempre più freddo . 


immobile e in silenzio da ore 


fa sempre più freddo 


Nello scomparto c'è una fiaschetta 


whisky irlandese per la mia anima 


non riesco a sollevare la mano 


eppure non fa così freddo 


basta poco per riscaldarmi 


ma non vale la pena 


Felicia sembrò incurvarsi e l’accompagnamento della sua chitarra prese un 
tono di tragedia imminente. 


Sul ciglio della U.S. 40 non c'era più una Dodge, ma solo un cumulo di 
neve come tanti, orrendamente immobile e freddo. Una debole luce faceva 
intravedere misteriose sculture di neve, creste e avvallamenti di un bianco 


compatto. Se non fosse stato per quella foschia turbinante si sarebbe detto 
che l'alba era vicina. 


Lauto era completamente scomparsa e così tutti gli animali che si erano 
rifugiati nelle tane, nei nidi e nelle grotte. Nessun animale si ricordava più 
dell'auto... nei loro rifugi c'era qualche segno di vita. 


Ci fu uno stacco repentino: un mi maggiore con accompagnamento di corni, 
contrabbasso, sintetizzatore e percussioni in un frenetico alleluja che lasciava 
spazio alla speranza. Non c’era dubbio: quel ritmo pulsante era un cuore che 
ricominciava a battere, sicuramente quell’energia doveva avere un 
significato. 


Ci raddrizzammo sulle sedie e incrociammo le dita. 


Si, è vero! 


C'è qualcosa per cui vale la pena 


qualcosa che voglio fare 


Devo avere un po’ d'erba 


qui sotto il vestito 


quanto basta per farmi una canna 


(l’accompagnamento cessò, quasi che gli altri strumenti fossero ammutoliti 
per la solennità del momento). 


Faccio fatica e mi trema la mano 


ma mi può riscaldare 


e poi è qualcosa che vale la pena 


e mi aiuterà a trovare 


una ragione per uscire di qui 


(solo voce) 


ma insomma, dove stanno le cartine? 


Di nuovo risuonò quel do diesis come un ritorno improvviso all’ineluttabile 
e il suono cupo della chitarra ci tolse di nuovo il terreno sotto i piedi. 
Disperati, non sapevamo se eravamo più turbati dalla musica o dalle parole, e 
aspettavamo in un silenzio timoroso quello che sarebbe accaduto. La voce 
distaccata e senza espressione si fece sentire per l’ultima volta: 


Due settimane dopo, quando una squadra di soccorso trovò l’auto, 
all'interno scoprirono il cadavere di una giovane donna dall’espressione 
incredibilmente tranquilla e serena. Tra le labbra bluastre c’era ancora la 
cenere di una sigaretta che si era consumata fino a bruciarle. Il caposquadra 
disse ai suoi uomini di tacere e si mise in contatto radio con la polizia di 
Stato... 


...quando tornò a casa fece selvaggiamente all'amore con sua moglie. 


Il suono snervante della chitarra si frantumò sulla sesta di mi minore e 
tacque. 


Ci fu un lunghissimo minuto di silenzio e tutti restammo a fissare il fondo 
del nostro bicchiere nella speranza di trovarci una risposta. Poi delusi, 
alzammo gli occhi per guardarci e non trovandola ancora, ci voltammo tutti 
insieme a guardare lo straniero. L'uomo aveva abbassato la mano; il camino 
era tornato al suo posto e cercava timidamente di riscaldare un ambiente 
freddo come là morte. 


— Quella, signori, era Felicia Joy — disse con semplicità. 


Nessuno fiatò. Vidi Doc Webster che cercava disperatamente di dire una 
spiritosaggine per rompere l’incantesimo, ma non gli riuscì. Lo straniero 
aveva ragione: ora che era finito, stentavamo a credere quello che avevamo 
visto e ascoltato, stentavamo a credere di essere ancora Vivi. 


— Ora che la conoscete — continuò lo straniero — posso raccontarvi la sua 
storia, dirvi perché lei è così e che cosa spero di riuscire a fare. 


— Il vero nome di Felicia Joy — disse l’impiccione — era Isadora 
Brickhill. Venne al mondo ad Harlem nel 1952 sul sedile posteriore di un taxi 
senza licenza. Capisco dalle vostre facce che non c’è bisogno di spiegarvi 
cosa significa. Isadora non ebbe nemmeno la possibilità di scegliere che 
aveva avuto Billie Holiday... a quell’epoca nessuno aveva bisogno di donne 
di servizio. L'educazione e le esperienze che aveva avuto la prepararono per 
un solo tipo di lavoro: a quattordici anni Isadora era già una puttana esperta e, 
a dar credito alle voci, molto abile. 


“Come puttana, però, era piuttosto anomala. Non beveva, non toccava 
droghe, a eccezione di un po’ di marijuana fumata in compagnia, e non aveva 


mai quell’espressione disperata di sconfitta e di resa che caratterizza le sue 
colleghe. Era molto combattiva, pretendeva e suscitava rispetto da tutti quelli 
che la conoscevano. Nessuno, se escludiamo il punto di vista fisico, poteva 
dire di conoscerla davvero. Le tenutarie le volevano bene per la sua profonda 
onestà nella divisione degli incassi, le ragazze per il suo coraggio ostinato e la 
sua disponibilità e i suoi clienti per la sua professionalità. 


“Poi successe il fatto. Dicono che si trattò di una pastetta politica... una 
bustarella non pagata, un funzionario che qualcuno aveva inavvertitamente 
offeso, una denuncia particolarmente dettagliata... qualunque fosse la ragione, 
nel mese di aprile del 1974 nella Casa di Hannah ci fu un'irruzione della 


polizia. Un’irruzione secondo tutte le regole con i furgoni e tutto il resto. 
Felicia, ormai si chiamava così, fu caricata su un furgone insieme a tutte le 
altre ragazze prima di aver avuto il tempo di afferrare uno straccio per 
coprirsi. Successe così che attirò l’attenzione di un poliziotto di nome Duffy, 
convinto che la sua divisa gli desse dei privilegi. Duffy tentò di ottenere 
quello che considerava un suo diritto e ottenne un rifiuto. Felicia gli disse che 
lei si dava per soldi, ma certo non gratis. Duffy insistette e si beccò una 
ginocchiata all’inguine che gli fece perdere il lume degli occhi. Colpì Felicia 
sulla faccia con la canna della pistola. Questo fatto mise in grave imbarazzo il 
sergente di Duffy, che era anche suo cognato, così da costringerlo a far finta 
di niente e a rinchiudere Felicia in una cella con il resto delle ragazze, nella 
speranza che lo sfregio potesse essere imputato a una lite finita a rasoiate. 
Quando finalmente Felicia fu medicata, ormai era troppo tardi. Lo sfregio era 
talmente profondo che le impedì di continuare a svolgere la sua professione. 


“Un anno dopo un produttore discografico ricevette per posta un nastro. 
Normalmente nessuno si dà pena di ascoltare queste registrazioni non 
richieste, ma quella cassetta portava sull'etichetta 1 titoli delle canzoni e 
l'attenzione del produttore fu attratta dalla prima canzone, La suicida. Era la 
versione, registrata in casa, della canzone che avete appena ascoltato... 
naturalmente solo una registrazione audio. Il produttore l'ascoltò e passò le 
ore seguenti alla ricerca frenetica di Felicia Joy. 


“Non fu lui a farla diventare una star. Lui non fece altro che registrare le 
sue canzoni e immetterle sul mercato discografico. Fu lei a diventare una star, 
una star come mai ce ne erano state prima. Almeno sette delle sue 


registrazioni, cassette o ologrammi, furono messe al bando dalle emittenti 
pubbliche perché nelle zone in cui venivano trasmesse si verificava 
un'impennata improvvisa nel numero dei suicidi. Gli anni 70 e 80 non erano 
anni belli da vivere e Felicia riusciva a parlare a troppa gente e con troppa 
intensità. Era un fenomeno, oggetto di infinite analisi che non riuscivano mai 
a definirlo, e se qualcuno trovava nelle sue canzoni una carica di perverso 
coraggio, là responsabilità era sua non di Felicia. O forse no. 


“Comunque il produttore discografico divenne in breve tempo 
enormemente ricco, ma questo non gli dava nessun conforto. Povero diavolo, 
condannato a essere l’uomo che aveva fatto scoprire al mondo Felicia Joy, 


come poteva il denaro alleviare la sua pena? Regalò la maggior parte delle 
sue ricchezze a un suo fratello mezzo matto che pensò di costruire una 
macchina del tempo per liberarsi di quei soldi. Con il denaro che gli era 
restato, il produttore annegò nell’alcol e mai più, dico mai più, volle ascoltare 
le canzoni di Felicia Joy. Come tutti i suoi fan, più di ogni altra cosa al 
mondo, quello che desiderava era riuscire a darle la serenità, ma sapeva anche 
che nessuno ci sarebbe mai riuscito. Ma c’era di più. Lui l’amava di un amore 
feroce e disperato e quindi evitava di incontrarla. Sognava inutilmente di 
alleviare il suo dolore, divenne l’ombra di se stesso e quando, un giorno di 
primavera, quel suo fratello mezzo matto gli annunciò di essere riuscito a 
costruire la macchina del tempo, capì quello che doveva fare. Benché mezzo 
matto, suo fratello non lo era quanto lui e cercò di farlo ragionare. Gli fece 
presente il pericolo che, modificando il passato, potesse distruggere il fluire 
del tempo e altre cose altrettanto complicate e gli vietò di usare la macchina. 


“In questo momento... nel 1995, mio fratello si sta accarezzando una 
mascella dolorante e domandando se io non stia per distruggere il tessuto del 
tempo. Anch'io me lo domando. 


“Sono due o tre giorni che vago nel vostro tempo, ho pensato di fare le cose 
con calma, ma ora non so più... forse mio fratello aveva ragione... lui ne sa 
più di me. Ma come faccio a permettere che lei soffra così? Ah sì, 
dimenticavo di dirvi che l’irruzione avverrà stanotte... fra quattro ore circa.” 


Che potevamo dire? Dovevamo credergli... la tecnologia che aveva 
permesso di costruire quella sfera olografica era sicuramente più avanzata di 
quella attuale. E poi, se una voce come quella di Felicia Joy fosse esistita ai 
nostri tempi, ne avremmo sicuramente sentito parlare. Ci era impossibile non 
credere a quella voce. 


Callahan interpretò i nostri pensieri. — Che pensi di fare, fratello? 


L’Impiccione non rispose e di colpo capii... forse dalla piega della sua 
bocca o forse dallo sguardo che lanciò a Tommy Janssen. 


— Credo di aver capito, Mike — dissi a bassa voce. — Quando stavo sulla 
pedana, T'ho visto parlare a Tommy e mi sono accorto che Tommy gli ha 
detto di andarsene. Deve essere successo che, prima di venire qui, questo tipo 
ha incontrato qualcuno che gli ha detto dove trovare un ragazzo ex 
tossicodipendente che sicuramente poteva procurargli una pistola. Vuoi 
ammazzare l’agente Duffy... non è vero, amico? 


L’Impiccione annuì. 


— Allora hai già deciso? — domandò Callahan. — Secondo te un omicidio 
rimetterà le cose a posto? 


— Impedirà che Felicia sia sfregiata — rispose l’impiccione. 


— E poi uccidere un rifiuto come Duffy non può essere considerato 
omicidio! E sapete che vi dico? Al diavolo la pistola... posso farlo fuori con 
un coltello, tanto nessuno se lo aspetta e non mi interessa niente di quello che 
mi può succedere dopo. — Raddrizzò le spalle e fissò Callahan negli occhi. 
— Pensi di riuscire a fermarmi? 


— Be, figliolo — rispose Callahan — non sono sicuro di avere il diritto di 
ficcare il naso in questa storia. Inoltre, sono convinto che non sia un caso se ti 
sei messo vicino alla porta d’entrata. Ma penso che sia opportuno farti 
notare... 


S’Iinterruppe e restò a fissare l’entrata. Ci voltammo tutti insieme e 
vedemmo un uomo che un momento prima non c’era. Somigliava 
all’impiccione, era solo un po’ più vecchio e stanco. Aveva anche la stessa 
corporatura, ma non indossava un impermeabile e così potemmo renderci 
conto che il pancione era causato da un’enorme cintura assicurata intorno alla 
vita. Evidentemente si trattava della macchina del tempo e altrettanto 
evidentemente quel tipo era il suo inventore, venuto per impedire al fratello 
di interferire con la storia. 


La nostra attenzione non era tanto attratta dal macchinario che aveva 
intorno alla vita, quanto piuttosto dall’aggeggio che teneva in mano. Fra fatto 


di vetro, apparentemente molto fragile, e poteva solo essere una pistola degli 
anni 90. Il modo in cui la impugnava ci obbligava a considerarlo con molto 
rispetto. Mi venne in mente che poteva essere qualcosa di simile al laser e mi 
feci da parte, avvicinandomi così senza volerlo all’amplificatore. 


— Non posso permetterti di fare una cosa del genere, John — disse il 
nuovo venuto senza badare a noi. 


— Non puoi fermarmi — disse l’impiccione. 


— Posso ucciderti — replicò suo fratello. 


— Sta’ a sentire, Henry — disse disperato 1’Impiccione. — So quel che 
voglio fare... ho la testa sulle spalle. 


— Davvero? — disse ridendo suo fratello. —Non hai nemmeno la più 
pallida idea di quello che potresti combinare se uccidessi quel poliziotto. E se 
un criminale che lui avrebbe potuto arrestare, uccidesse qualche innocente? E 
se toglierlo di mezzo, significasse interrompere senza rimedio il flusso della 
storia? Potrebbe darsi il caso che tu stia per uccidere tutti gli uomini, le donne 
e 1 bambini del tuo tempo... pensaci, John! 


— Ma non ti viene in mente che potrei averci già pensato? — gridò l’uomo 
dall’impermeabile. 


— E non ti viene in mente che c’è anche dell’altro di cui aver paura? 
Supponi, per esempio, che io riesca nel mio intento è però la mia azione 
abbia come conseguenza un mondo senza Felicia Joy. Sai bene che è stata lei 
a renderci consapevoli della nostra colpa collettiva e questo ha sicuramente 
avuto enormi effetti positivi. Io non sono affatto sicuro di avere il diritto di 
privare il mondo della sua musica. Supponiamo che esista una Legge sulla 
Conservazione del Dolore... supponiamo che il dolore non possa essere 
eliminato dal corso della storia dell’umanità... in tal caso tutto quello che 


otterrò sarà semplicemente di far cambiare direzione al suo dolore. Penso che 
sarà trasferito tutto su di me... e io canto come una cornacchia. Senti Henry, 
ammetto di non sapere quali potranno essere le conseguenze della mia azione, 
ma so benissimo quello che devo fare. 


— E io non posso lasciartelo fare — ripeté suo fratello e sollevò quella sua 
strana pistola di vetro puntandola al cuore dell’impiccione. Vidi Callahan che 
abbassava le sue manone sotto il banco per prendere il fucile a canna mozza e 
Long Drink, Doc e Tommy Janssen che si muovevano per avvicinarsi 
all’uomo. Mi resi immediatamente conto che non avrebbero fatto in tempo a 
fermarlo... mi voltai di scatto, girai , l'interruttore dell’amplificatore al 


massimo, afferrai la corda della mia chitarra, la tirai più che potei e poi la 
lasciai andare emettendo una nota acutissima. Allora avvicinai di colpo la 
chitarra all’altoparlante per ottenere il massimo di feedback. 


Il sibilo straziante colpì le orecchie dei presenti come una stilettata rovente 
che ebbe l’effetto di immobilizzarli come un’immagine alla moviola. La 
chitarra provocò una serie di ritorni di segnale che trasformarono il rumore da 
un urlo simile a quello di un maiale sgozzato a un suono che aggrediva ogni 
fibra del corpo. Prima cominciarono ad andare in frantumi i bicchieri sul 
bancone, poi le bottiglie sugli scaffali e subito dopo anche la pistola di vetro 
esplose in mille frammenti. 


Misi immediatamente il silenziatore alla chitarra, ma le orecchie 
continuarono a fischiare ancora per qualche secondo. Callahan aveva sul viso 
un paio di tagli che sanguinavano e la mano dell’uomo era un vero disastro. 
Doc Webster era già li, accanto a lui, che tirava fuori bende e disinfettanti 
dalla sua onnipresente valigetta nera e lo faceva sedere sulla sedia più vicina. 


L’Impiccione si sedette accanto a lui. — Come hai fatto ad arrivare fin qui, 
Henry? Credevo di essere solo io ad avere la... 


— Infatti è così — lo interruppe Henry. — Sei tornato con la macchina e 
appena sei ricomparso ho capito dalla tua espressione che eri riuscito a fare 
quello che volevi. Non sono stato lì ad aspettare di capire che cambiamenti 
avevi provocato nel mondo che conoscevo... ti ho colpito con una sedia e ho 
preso la cintura, deciso a fare un ultimo tentativo per salvare la mia epoca. 
Mentre cadevi a terra continuavi a ridere e ora credo di capire perché. 
Impiccione! 


L’Impiccione si alzò in piedi e si avvicinò a Callahan. — Hai un fucile 
sotto il bancone — disse con aria decisa. — Dammelo. 


— Nemmeno per sogno — rispose Callahan senza fare una piega. 


— Allora gli darò una coltellata... o gli spaccherò la testa con una pietra... o 
butterò un fiammifero nel serbatoio della benzina. — Si avviò verso la porta 
senza che nessuno tentasse di fermarlo. 


— Aspetta un momento — gli gridai e lui si fermò. 


— Senti — mi disse. —TI sono grato per quello che hai fatto, ma... 


— Stammi a sentire tu — lo interruppi. — Non possiamo darti un fucile, 
ma possiamo sicuramente fare una colletta per aiutarti. 


L’Impiccione mi guardò a bocca aperta mentre io mi toglievo il cappello da 
cow boy e lo allungavo verso Noah Gonzalez. Senza la minima esitazione 
Noah ci buttò dentro un biglietto da cinque dollari e passò il cappello a 
Slippery Joe. Gli altri cominciarono a frugare nelle loro tasche, a svuotare i 
portafogli e, appena il cappello gli arrivava a tiro, ci infilavano il malloppo. 
In men che non si dica il cappello si riempì e quando arrivò a Fast Eddie, là 
dentro ci dovevano essere almeno un centinaio di dollari. 


Eddie lo prese dalle mani di Callahan e guardò l’impiccione. 


— Non ho il becco di un quattrino — dichiarò. — Ma qua fuori c’è una 
Chevrolet del ’65 che fa almeno centodieci all’ora. — Tirò fuori un mazzo di 
chiavi e le gettò dentro il cappello. — Non perdere tempo a cercare un 
parcheggio... a quest'ora a Harlem non lo trovi nemmeno a morire. Lasciala 
pure in doppia fila... domani mattina vado a riprenderla dai vigili. . 


L’Impiccione aveva le guance rigate di lacrime e non riusciva a parlare. 


— Va bene — disse Callahan in tono energico. — Hai ancora tre o quattro 
ore di tempo... sono più che sufficienti. Cerca di arrivare da Hannah il più 
presto possibile, sventolale sotto il naso il malloppo e dille che vuoi portarti a 
casa una ragazza per tutta la notte. Quando lei vedrà tutta quella grazia di 
Dio, sta sicuro che non farà storie. Così riuscirai a tenere fuori Felicia da tutto 
il casino che sta per succedere. Quello che accadrà dopo, sarà compito tuo. 
Buona fortuna. 


Prese il cappello dalle mani di Eddie e lo dette all’impiccione che lo afferrò 
con la mano che gli tremava. 


— Gra... grazie — disse l’impiccione. — Sp... spero di fare la cosa giusta. 


— Stai facendo quello che devi fare — disse Callahan. — E senza bisogno 
di uccidere nessuno. Adesso fuori di qui. 


L’Impiccione uscì. 


A un certo punto rimandammo a casa suo fratello e poi io e Eddie 
riponemmo le nostre attrezzature... dopo aver sentito Felicia Joy ci era venuto 
una specie di complesso di inferiorità e comunque nel locale erano tutti fuori 
fase. Quando arrivò l’ora di chiusura avevamo voglia di andarcene a casa. 


La sera dopo, alle sette, eravamo tutti di nuovo là e, nonostante fosse la 
notte di Botta e Risposta, nessuno aveva molta voglia di scherzare. Qualcuno 
di noi aveva tentato di sapere qualcosa dell’irruzione della polizia nella Casa 
di Hannah, ma non c’era riuscito e ora eravamo tutti in ansiosa attesa di 
notizie, come il camino lo era di bicchieri rotti. 


Verso le otto, le chiacchiere — poche in verità — furono interrotte 
dall’apparizione improvvisa sul bancone del bar della macchina del tempo 
all’interno della quale c’era una leggera sfera verde e un foglio di carta con su 
scritto: 


Non volevo lasciarvi in sospeso. Vi prego di distruggere questa cintura 
perché una prossima volta le cose potrebbero non andare altrettanto bene. 
Grazie infinite da tutti e due. 


Callahan lanciò la cintura che atterrò nel camino andando in frantumi- Poi 
sollevò la sfera con la sua manona e la tenne alta. Per la seconda volta il 
camino svanì, e al suo posto comparve un ruscello di montagna che scorreva 
fra abeti verdi. Il paesaggio era immerso nella luce di uno splendido tramonto 
che giocava a rimpiattino con grossi nuvoloni, neri e minacciosi. 


Seduta sulla riva del ruscello, c’era Felicia Joy che teneva sulle ginocchia la 
sua chitarra. Il suo viso intatto era più bello di qualsiasi tramonto e irradiava 
serenità. Felicia ci guardò uno a uno e appoggiò le dita sulle corde dello 
strumento. 


Un attacco lento, una semplice esposizione di tonalità tessute su accordi di 
nona che si gonfiavano e decrescevano in una folle scansione di tempo, come 
un’altalena di speranza e disperazione. Le pause tra gli accordi sonori presero 
gradualmente un andamento ritmico, sempre più veloce e si trasformarono 
quasi in un ritmo di calipso, ma nel calipso non si usano mai quegli accordi. 
Poi Felicia Joy cominciò a cantare: 


Vago per la città, incerta 


non sarò mai quella che vorrei essere 


le parole che dico mi sembrano menzogne 


Strano 


mi domando cosa mi succede. 


La sua voce esprimeva un miscuglio di emozioni fatto di paura e 
confusione, dubbio e solitudine e noi ci sentimmo stringere il cuore. 


Ho paura di essere quella che sembro 


l'oggi per me è soltanto un sogno 


che svanisce presto dalla mia memoria 


Strano 


mi domando cosa mi succede. 


Mi accorsi che tutti gli uomini reagivano emotivamente a quel lamento 
pieno di interrogativi e li vidi trasalire al pensiero di aver fallito. Felicia Joy 
era arrivata alla strofa di raccordo della sua canzone, che cantò cullata dal 
suono dolce (troppo dolce) di un organo: 


Il cielo cambia di colore 


la terra è lontana 


vago nei miei pensieri 


non so dove andare 


Dove sono i luoghi che conoscevo? 


dov'è la gente che amavo? 


tornerà mai tutto come prima? 


Strano 


mi domando cosa mi succede. 


Poi, come i raggi del sole tra le nuvole olografiche, un’intera orchestra 
squarciò la nostra disperazione... un arazzo di suoni si dispiegò fino a 
raggiungere una sonorità wagneriana. Sul volto di Felicia era comparso un 
sorriso che la illuminava di gioia. A piena gola cantò: 


Poi ho incontrato Vl Impiccione 


lui mi sta vicino 


e mi dice che 


il mio futuro sarà felice. 


I versi finali esplosero in un coro di alleluja, fugando tutte le paure, le 
incertezze e le pene, ormai trasformate semplicemente nel prezzo da pagare 
per arrivare alla felicità: 


La pioggia cade serena 


gli alberi stillano lacrime di gratitudine 


penso al domani con occhi diversi. 


Strano 


quello che mi succede è così bello 


Strano 


quello che mi succede è così bello. 


Dopo un ultimo squillo di trombe, la canzone ebbe fine. Felicia Joy fece un 
sorriso radioso e pieno di gratitudine, poi scomparve portandosi via il 
ruscello di montagna. 


Callahan mosse velocemente il braccio e la sfera colpì il centro del camino 
andando in mille pezzi. In quel momento ci rendemmo tutti conto che 
l’ipotesi dell'impiccione era giusta. Come esistono le Leggi sulla 
Conservazione della Materia e dell’Energia, così esistono anche quelle sulla 
Conservazione del Dolore e della Felicità. Niente si crea e niente si distrugge. 


Ma tutto si trasforma. 


Il condimento 


Prima o poi in tutti i bar, nessuno escluso, arriva il momento in cui ci si 
trova ad avere a che fare con la specie più odiosa di rompiscatole: il 
mattacchione. Avevo sempre pensato che il bar di Callahan fosse immune da 
questo tipo di peste perché da noi non hanno mai allignato quegli imbecilli 
che sembrano proliferare in altri locali: quelli dalla sbornia piagnucolosa, 
quelli che quando bevono diventano aggressivi e chiacchieroni e quelli che 
bevono per istupidirsi ancora di più. 


x 


E come se una specie di incantesimo faccia sì che trovino il locale di 
Callahan solo le persone interessate e quelle che ne hanno davvero bisogno. 


A dire la verità, ogni tanto capita che qualche profugo dalla Locanda 
Goccia d’Oro entri da Callahan, ma normalmente ci resta solo il tempo 
sufficiente a farci apprezzare il fatto che dopo un po’ se ne va. Per esempio, 
quel tipo - originario di un paese che non voglio assolutamente nominare 
perché altrimenti farei arrabbiare un sacco di italiani - che aveva la fissa peri 
Juke box. Fece a Callahan un’offerta che non poteva rifiutare e infatti Mike 
non si sognò nemmeno di farlo. Ho poi saputo che a quel tipo le braccia 
spezzate gli tornarono come nuove, ma che non si è mai ripreso dall’amnesia. 
Poi ci fu l’episodio del gentiluomo che venne con la giovane segretaria per 
farla ubriacare e approfittare di lei. 


Devo dire che in quell’occasione Callahan andò leggero: si limitò a 
riempire tutte le volte il bicchiere di lei con ginger ale e quello di lui di 
vodka. Quando il tipo tornò in sé, si ritrovò in un posto imprecisato, lontano 
da qualsiasi abitato, senza segretaria e senza 1 suoi vistosi calzoni. 


Quando però arrivò il Mattacchione, fu Doc Webster e non Callahan, a 
dargli quel che si meritava. 


Era venerdì sera e il locale era più affollato di un casino nel giorno di paga. 
Eddie suonava il pianoforte con altri tre ragazzi, Callahan e Tom Hauptman 
stavano dietro il bancone del bar, indaffarati come moscerini sulla marmellata 
e noi ci eravamo già rimpinzati di noccioline. Quanto a me, ero impacchettato 
al bar fra Doc Webster e Noah Gonzalez e sentivo lo stimolo di una forte 
pressione idraulica, ma ero piuttosto preoccupato del fatto che fra me e il 
cesso ci fosse un muro invalicabile di persone. 


Penso che siano state tutte quelle macchine nel parcheggio a far pensare a 
quell'imbecille sadico di aver trovato il posto adatto per fare il suo scherzetto. 
Però se ci penso bene, forse dopo tutto fu il Fato a portarlo da Callahan. 


Che ci fosse venuto o ce l'avessero mandato, quel tizio si fece strada fra la 
calca affiancato da due amici, che saranno state le undici. Tutti e tre presero 
posizione al bar proprio accanto a Doc e appena li vidi con la coda 
dell’occhio, restai di sasso. Il tipo che stava nel mezzo era l’uomo più brutto 
che avessi mai visto in vita mia. 


Aveva il collo di una lunghezza tale che, se fosse stato qualcos’altro, non 
c’è dubbio che avrebbe fatto l’invidia di tutti; aveva una scucchia che faceva 
il paio col pomo di Adamo, il naso storto, gli occhi uno più grande dell’altro 
e due orecchie così a sventola che, visto di fronte, somigliava a un taxi con le 
portiere spalancate. Per completare l’opera, era peloso come un orso 
d’inverno e i ciuffi di peli più lunghi erano quelli che gli spuntavano dalle 
narici. Appena si avvicinò al bar, l’orologio sopra la cassa si fermò e io mi 
dissi che ne aveva tutte le ragioni. Quanto a me, mi dimenticai 
completamente dei problemi che affliggevano la mia vescica e mi scolai il 
bicchiere che avevo davanti. 


Quando Doc vide la mia espressione, ruotò il suo corpaccione per guardare 
e ci mancò poco che facesse rovesciare lo scotch che aveva in mano. Dovete 
sapere che Doc, da buon irlandese, crede fermamente che il Giorno del 
Giudizio ognuno di noi sarà infilato a testa in giù in una botte contenente 
tutto l’alcol che ha versato in vita sua e se annega, sarà colpa sua. Devo dire 
che perfino Callahan trasalì alla vista di quel tipo. 


Il bruttone lanciò un’occhiata ai suoi compagni - dall’aspetto perfettamente 
normale - poi tirò fuori dalla tasca un pugno di biglietti da un dollaro e disse: 
— Whisky e birra. — Nel frattempo, a mano a mano che si accorgevano della 
sua presenza, tutti avevano smesso di parlare e quindi le sue parole si 


sentirono chiaramente. 


Callahan fece viaggiare il suo sigaro da un angolo all’altro della bocca, si 
strinse nelle spalle e appoggiò sul bancone tre bicchierini e tre bicchieri più 
grandi, incapace di togliere gli occhi di dosso a quel tipo. 


I tre alzarono 1 bicchierini e li scolarono d’un colpo, poi fecero lo stesso 
con le birre. 


— Ancora — disse il bruttone e Callahan riempì i bicchieri. 


Questa volta i tre fecero fuori le dosi ancora più in fretta. 


— Ancora. 


Callahan sbatté gli occhi, si strinse di nuovo nelle spalle e preparò altri sei 
bicchieri. 


Glu glu glu. 


Insomma, perfino in un posto come il locale di Callahan, frequentato dai 
più accaniti bevitori che gareggiano a superare le spugne nell'assorbimento 
dei liquidi, nemmeno da Callahan dicevo, quello era uno spettacolo che 
poteva passare inosservato. Il silenzio era totale, quelli più lontani dal bar 
cominciarono ad arrampicarsi sui tavoli e sulle sedie per osservare meglio e si 
vedevano tanti colli storti che avrebbero fatto lustrare gli occhi a un 
chiropata. In piedi sul suo sgabello accanto al piano, Fast Eddie aveva 
cominciato a scommettere e raccoglieva puntate su quanto potevano ancora 
bere 1 tre forestieri prima di tirare le cuoia. 


Dopo il sesto giro, Callahan cercò di interrogarli. — Spiacente, signori, ma 


se vi volete suicidare, dovete scegliervi un altro locale. 


I due accompagnatori annuirono, ma il bruttone infilò la mano dentro una 
tasca del giaccone, tirò fuori una bacchettina e la mise in equilibrio sul dito 
indice. — Trentatré trentini entrarono in Trento tutti e trentatré trottando — 
disse scandendo velocemente ogni sillaba. — Se l’arcivescovo di 
Costantinopoli si disarcivescovizzasse, vi disarcivescovizzereste pure voi? 


E continuò così fino a che Callahan, dopo aver scambiato un’occhiata con 
Doc, gli mise davanti un altro bicchiere. Il tipo si azzittì e ingollò il whisky, 
poi si scolò il bicchiere di birra e restò in attesa. 


Callahan sospirò e aprì un’altra bottiglia. Mi accorsi dall’etichetta che era 
l'acqua colorata che beve Tom Hauptman durante l’orario di lavoro e poi 
sussurra e spiega a chiunque lo stia a sentire che Mike me l’ha dato, guai a 
chi lo tocca! Immagino che Callahan abbia pensato che quel babbeo fosse 
ormai troppo andato per notare la differenza. 


Ma mentre allungava la bottiglia per riempire il bicchiere, quel tipo odioso 


appoggiò la mano sul bicchiere. — Un momento — disse in un soffio, con 
voce improvvisamente tremante. — Io... non so... forse io... oh Signore, non 
mi sento bene. Credo che... —Si piegò in due e crollò sul bancone 


inondandolo di... non vi dico cosa. 


Si senti un mugolio di disgusto e tutti i ragazzi dallo stomaco debole 
corsero verso la porta. 


Ma il vero fuggi fuggi ci fu quando, ghignando senza ritegno, i due 
compagni del forestiero tirarono fuori un paio di cucchiai e cominciarono a 
ingozzarsi di quella poltiglia. 


Avrei scommesso che niente, all’infuori di un terremoto, sarebbe riuscito a 
svuotare Callahan di venerdì sera, ma quella volta successe proprio questo. 
La gente scappava da tutte le parti... dalla porta d’entrata, da quella sul retro, 
perfino dalle finestre... con le facce inorridite ed emettendo urla strozzate che 
si perdevano nel buio della notte. 


Quando il polverone svanì e il parapiglia ebbe termine, gli unici superstiti 
eravamo io e Doc... perfino Callahan, l’indomabile Callahan, aveva la faccia 
verde, pappagorgia compresa, e Tom era steso, lungo disteso, dietro il 
bancone. 


Allora quel dannato mattacchione e i suoi compari si voltarono, guardarono 
il locale vuoto e cominciarono a ridere da farsi scoppiare le budella, dandosi 
grandi manate sulle cosce e pacche sulle spalle. 


— Ma che diavolo... — cominciai a dire. Il bruttone che si era ripreso, si 
voltò verso di me, ridendo ancora come un matto. Spalancò il giaccone e mi 
mostrò un barattolo che spuntava da una tasca interna. — Passato di verdure 
— riuscì a dire e scoppiò di nuovo a ridere insieme ai suoi amici. 


Da verde pallido che era, Callahan prese un bel colore rosso acceso, 
abbassò la mano sotto il bancone e la ritirò che stringeva una mazza da 
softball. 


— No, Mike! — urlai. — Non farlo! So bene quello che provi, eppure temo 
che possa esserci una remota possibilità che in qualche parte del mondo una 
giuria ti possa condannare. 


Callahan gonfiò 1 muscoli del collo, ma riuscì a dominarsi e abbassò la 
mazza. I tre imbecilli continuavano a ridacchiare, ignari del pericolo che 
avevano corso. 


— E va bene, maledizione! — ululò Callahan. — Vi siete divertiti, adesso 
pulite tutto e andate via di qui prima che vi ammazzi. 


— Ero stupito di vedere Doc sorridere soddisfatto, perché non avrei mai 
pensato che quel tipo di umorismo potesse divertirlo. 


I tre spiritosoni - che finalmente avevano capito l’aria che tirava - 
annuirono e cominciarono a raccogliere con i cucchiai i resti del passato di 
verdure e a mangiarseli. In men che non si dica il ripiano tornò 
ragionevolmente pulito. Il bruttone tentò di dare a Callahan un biglietto da 
dieci dollari per il disturbo, ma ci mancò poco che si dovesse mangiare anche 
quello. Continuando a sorridere come idioti, i tre si diressero verso l’uscita e 
scomparvero nella notte. 


Callahan si accorse che Doc sorrideva e lo fulminò con un’occhiata. — Si 
può sapere perché ridi? — ruggi e il sorriso di Doc si fece ancora più radioso. 


— Mi è capitato di assistere a questo scherzo un’altra volta — disse — e ho 
capito subito dove sarebbero andati a parare. 


— E questo ti diverte? 


— Non è questo. 


— E allora? 


— Quel tipo deve avere uno stomaco di ferro per sopportare tutto 
quell’alcol — rispose allegro Doc. — Ma mi domando che effetto gli farà, a 
lui e ai suoi amici, il condimento che ho aggiunto al loro passato di verdure 
quando stavano voltati dall’altra parte. 


Doc aprì la mano che teneva serrata a pugno e ci mostrò un flaconcino. 
Sull’etichetta c’era scritto “lassativo”. 


Callahan spalancò gli occhi e finalmente sorrise. 


Lunga vita alla signora 


Che posso dire? 


Non c’era una ragione particolare, ma era dovuto a un insieme di 
circostanze. Per prima cosa, il posto, visto da fuori non è un granché, e 
all’interno l’atmosfera — con tutta la buona volontà di questo mondo — non 
s1 può certo definire romantica... è piuttosto qualcosa di mezzo tra un raduno 
di alpini e l’ultimo party di Tim Finnegan... comunque, dall’autostrada tutto 
questo non si può capire. Resta il fatto che, per una ragione o per l’altra, non 
capitava mai che una donna entrasse da Callahan. 


E va bene, forse sto menando il can per l’aia. Forse nel locale c’era 
un’atmosfera un po’, come dire, maschilista... un atteggiamento psicologico 
che per lungo tempo ne aveva fatto una specie di fortino. Forse non eravamo 
altro che adolescenti un po’ cresciuti ed emozionalmente ritardati e 
proiettavamo all’esterno un messaggio telepatico del tipo non sono ammesse 
le donne, come Si vede scritto in certi club. Non c’è dubbio che Callahan 
discenda dalla grande tradizione dei bar irlandesi che, come si sa, tendono un 
po’ alla misoginia. Il suocero di Long Drink McGonnigle, O’Toole 
l’Assetato, ci ha assicurato che gli irlandesi vanno al pub per non vedersi le 
donne tra i piedi. 


Ma io non posso assolutamente credere che questa esclusione fosse voluta. 
Figuratevi che Callahan non pretende nemmeno che i suoi clienti siano 
umani! Sono sicuro che non è mai stato fatto niente per impedire l’accesso 
alle donne, come succede da McSorley. Ma resta il fatto che gli uomini non 
vengono da Callahan per incontrare donne e questo può spiegare perché 


quelle poche che ci sono capitate per caso, in genere se ne sono andate quasi 
subito. 


Poi successe che una sera entrò una donna che non se ne andò affatto via, e 


devo dire che sono molto orgoglioso di come si comportarono i ragazzi in 
quell’occasione.. 


Fra la notte di “Botta e Risposta” ed era già piuttosto tardi. Il tema era uno 
dei migliori, “alberi”, e l'avevamo sfruttato così a lungo che 1 finalisti - Doc 
Webster, Tom Flannery e Long Drink - erano ormai ridotti... che Dio mi 
perdoni... ai rami secchi. Callahan li dichiarò tutti e tre vincitori e, come 
imponeva l'abitudine, li rimborsò dei soldi spesi per quello che avevano 
bevuto durante la serata. Ma, siccome era abbastanza presto, fu deciso di 
giocare un play off per eleggere il Re di Botta e Risposta, su tema a scelta e 
senza limitazioni di sorta. 


I tre campioni si dichiararono d’accordo. 


Per primo toccò a Long Drink che aveva negli occhi quel lampo che fa 
presagire la sicurezza del successo. Quando sta seduto, Long Drink sembra 
che stia in piedi e quando sta in piedi è alto come tre persone una sopra 
all’altra. Ha la stazza di un autocarro ed è l’unico uomo di mia conoscenza 
capace di parlare e bere contemporaneamente. E, credetemi, beve e parla a 


tutto spiano. 


— Signori — cominciò a dire — la storia che sto per raccontarvi ha luogo 
nel futuro, un futuro molto lontano, quando 1 viaggi interstellari sono ormai 
un fatto comune e i contatti con le razze aliene, esperienze familiari. Un 
giorno, sulla rotta verso Antares, viene scoperto un pianeta abitato da un solo 


umanoide, alto più di cento metri che ha una testa piccolissima e le estremità 
inferiori sproporzionatamente grandi. L’essere emette suoni incomprensibili 
muovendosi in continuazione con fragore di tuono. Per riuscire a comunicare 
con questa specie di gigante di Rodi, provano a insegnargli il linguaggio dei 
terrestri che lui impara rapidamente, ma quando cercano di fargli delle 
domande, l’umanoide risponde in maniera incoerente continuando a 
camminare a grandi passi. Trascorrono i mesi e, nonostante tutti i tentativi, 
nessuno riesce a cavargli risposte comprensibili. Allora lo sottopongono a 
esami approfonditi e si accorgono che non ha cervello. Questa scoperta fa 
impazzire gli scienziati che si domandano: «Come è possibile che questo 
essere, così simile a noi, non abbia cervello eppure parla, si muove, apprende, 
ma non riesce a organizzare i pensieri in modo logico?» Un giovane 
xenobiologo che fino ad allora se n’è stato pensieroso in un angolo, esclama: 
«Ho trovato! Ragiona coi piedi.» 


Alle ultime parole segui il silenzio più assoluto, durante il quale si sentì 
distintamente il battito delle palpebre di Long Drink che era rimasto in attesa. 
Poi ci fu un uragano di bicchieri, vuoti e pieni, che esplosero dentro il camino 
e il fragore sopraffece perfino il coro di urla che accompagnava il lancio. Doc 
Webster roteò gli occhi, poi li strinse a fessura e Callahan cominciò a 
riempire altri bicchieri. 


Doc restò a lungo assorto con l’espressione indecifrabile di un Buddha. — 
Una storiella con finale a sorpresa, eh? Be” allora ragazzi, avete mai sentito 
parlare di quel pianeta dove gli abitanti erano piante e fiori vaganti? Erano 
molto simili a quelli terrestri, ma avevano le gambe ed erano intelligenti. 


L’intero pianeta, dal mazzo più grande al più piccolo bouquet, era governato 
da un re di nome Riccardo Cuor di Carciofo. Un giorno, durante un’orgia a 
corte, una pianta perenne dagli occhi pallidi attirò l’attenzione di Riccardo, 
Ci 


Smisi per un attimo di seguire Doc. Fast Eddie, prevedendo un finale di 
grande impatto, si era silenziosamente allontanato dal suo pianoforte e si 
stava avvicinando all’estintore. Sulla sua faccia da scimmia c’era 
un'espressione rapita e attenta. Doc è sempre in grado di arrivare a risultati 
egregi, e io, a ogni buon conto, mi scostai dalla traiettoria di fuoco. 


— ...1l monarca, follemente innamorato, chiamò a corte consiglieri di ogni 
specie, senza nessun giovamento — stava dicendo Doc. — Vennero artisti, 
musicisti, filosofi, scienziati e matematici... ma nessuno riuscì a destare 
l’interesse della sciocca concubina, la cui unica aspirazione sembrava essere 
quella di raccogliere polline. Alla fine, non sapendo più a che santo 
rivolgersi, Riccardo decise che era meglio farla finita e le mise nella minestra 
un po’ di pesticida. Per giustificarsi disse al primo ministro: «È ottima come 
coltura, ma manca di cultura» — Avreste dovuto vedere la faccia di bronzo 
di Doc, era un vero spettacolo. 


In quel tremendo attimo di silenzio che segue sempre il finale di una storia, 


prima che Eddie riuscisse a premere 1l pulsante dell’estintore, una dolce voce 
da contralto domandò: — Di che tipo di fiore si trattava? — Tutte le teste si 
girarono di scatto verso la porta, come banderuole in una tempesta di vento. 


Lei era lì. 


Fra una donna alta e formosa, ben proporzionata. Stava in piedi sulla soglia 
con una grazia naturale che avrebbe fatto invidia a una ballerina. Aveva i 
capelli neri, lunghi, lisci e lucidi, la pelle chiara ma non pallida e indossava 
un abito, dalle lunghe maniche e dal collo alto, che sfiorava la segatura sparsa 
sul pavimento. 


La donna sostenne gli sguardi di almeno dieci paia di occhi maschili con 
molta semplicità, mentre un sorrisetto le aleggiava agli angoli della bocca. 
Ebbi la netta impressione che ci saremmo potuti trasformare in rospi a tre 
teste, senza che lei perdesse la sua naturale compostezza. Forse era proprio 
per questa ragione, invece, che la nostra era andata a farsi friggere... ma io 
sono più propenso a credere che il nostro sconcerto fosse il risultato di una 
reazione di sorpresa in due tempi, del tipo: Una donna da Callahan? e subito 
dopo: Diavolo, e perché no? Quello che ci sorprese di più fu il fatto di esserci 
sorpresi. Come se uno stappasse una bottiglia di ginger ale e ci trovasse 
dentro del buon whisky: niente di male, anzi... ma certo uno non se l’aspetta. 


Doc Webster cercò inutilmente di schiarirsi la gola. La sua faccia di bronzo 
era adesso di un bel rosso porpora. — Non... ehm — balbettò. — Non so che 
tipo di... ehm... fiore fosse, signora. 


Un sorriso dischiuse le labbra della donna mettendo in mostra i denti 
perfetti. — Stavo pensando — disse — che forse si trattava di una 
belladonna. 


Un attimo di silenzio e il suono leggero, quasi impercettibile, di venti 
pupille che si spostavano per non lasciarsi sfuggire nulla. Ce l’avrebbe fatta 
Doc a replicare? 


Devo dire che Doc fu all’altezza della situazione. 


— Certo... ma, visto che era una bella donna, può darsi che fosse una rapa 
— esalò. 


— Oh! — esclamò la donna battendo gli occhi. — Forse non dovrei essere 
qui. Non avevo capito che era un bar riservato ai fiori di zucca. 


Long Drink rischiò di strozzarsi e spruzzò Bushmill come una bombola 
aerosol. Ci fu un uragano di risate e di fischi di approvazione che ci 
lasciarono gli occhi pieni di lacrime e le gole secche, le assi del pavimento 
risuonarono del dondolio delle sedie e dello scalpiccio dei nostri piedi... la 
tensione era finita in un’esplosione di allegria. 


— Oh Signore, oh Signore! — singhiozzava Doc asciugandosi gli occhi e 
tenendosi il pancione con tutte e due le mani. — In vent'anni nessuno era 
riuscito a farmi ridere così. Iuhnuuuhhh! — gridò scuotendo vigorosamente la 
testa e continuando a sbellicarsi dalle risate. 


— Signora — disse Callahan con convinzione. — Lei è la benvenuta.— 
Nel suo tono di voce baritonale c’era rispetto e una strana soddisfazione. La 
donna ringraziò con un cenno del capo ed entrò nel locale. 


Nelle prime ore il bar era stato affollato, ma in quel momento c’era 
abbastanza posto da parcheggiare un camion e non restava che decidere in 
quale sedia accomodarsi. Lei ne scelse una e si sedette con movimenti 
aggraziati e con un sorriso di compiaciuta sorpresa. — Non mi era mai 
capitato di vedere sedie a braccioli così alte — disse appoggiando la borsetta 
sul bancone del bar. 


— Non mi piacciono gli sgabelli — le spiegò Callahan. — Quando beve, 
un uomo deve stare comodo. 


— Un uomo? — domandò lei caustica. 


— Oh, una donna dovrebbe stare sempre comoda — convenne Callahan 
grave. — Ehi, Eddie! 


— Si, capo?! 


— TI dispiace aprire una finestra? Sento odore di reggiseni bruciati. 


Lei arrossì. 


Guardai Eddie e fui sorpreso di vederlo furioso invece che divertito. Oddio, 
pensai, Fast Eddie s'è preso la cotta. Eppure mi sembrava impossibile 
perché, da quando sua moglie aveva divorziato, Eddie era stato un misogino 
convinto. 


— Touchée — riconobbe la donna. — Non ho alcun diritto di criticare il 
vostro modo di esprimervi. Mi dispiace. 


— Nessun problema — la rassicurò Callahan. — Mi chiamo Mike — e 
allungò la manona callosa. 


Lei la strinse con gravità. — Rachel. 


— Cosa prendi, Rachel? 


— Bourbon, grazie. 


Callahan annuì, si girò e cominciò a mescolare I.W.Harper e cubetti di 
ghiaccio. Lei aprì la borsetta, tirò fuori il borsellino e prese una banconota da 
cinque dollari. Mi accorsi che stavo dicendo qualcosa. 


— Temo che quella banconota non vada bene, Rachel — Mi sembrava 
strano che non mi si fosse seccata la lingua. 


Quando si voltò verso di me, vidi per la prima volta i suoi occhi da vicino e 
ammutolii. Non so come descrivere quegli occhi, l'unica cosa che posso dire 
è che sembravano terribilmente “vecchi”, non era possibile che degli occhi 
avessero un’espressione così “vecchia”. Certo, vi si leggeva anche dolore - la 
maggior parte delle persone che il Fato conduce da Callahan, hanno negli 
occhi un’espressione dolorosa, quando arrivano per la prima volta - ma oltre 
al dolore, c’era una sorta di stanchezza indicibile, una consapevolezza antica 
e terribile che non dava tregua. I ricordi nella mia testa presero a turbinare 
fino a che ne restò uno solo: gli occhi di mia nonna che era morta di cancro 
vent’anni prima. 


— Scusa, ma non ho capito — mi disse in tono gentile e io cercai di 
staccarmi dai suoi occhi. Tom Flannery si accorse del mio disagio e mi venne 
in aiuto. 


— Jake ha ragione, Rachel — disse. — Callahan ha poca fiducia anche nei 
registratori di cassa. Accetta solo banconote da un dollaro. 


— Vuoi dire che in questo locale qualsiasi cosa costa un dollaro? — 
domandò lei in tono sorpreso. 


— Oh, no! — rettificò Tom. — Da Callahan costa tutto mezzo dollaro. 
Laggiù c’è una scatola di sigari piena di quarti di dollaro... la vedi? Uno 
prende il resto prima di uscire dal locale... però se ha lasciato il bicchiere sul 
bancone. 


— E l'alternativa quale sarebbe? — demandò lei perplessa, mentre 
Callahan le metteva davanti il bicchiere. 


— Mandare a sbattere il bicchiere dentro il camino — disse allegro 
Callahan. — Qualche volta fa proprio bene. Vale sicuramente la pena di 
spendere mezzo dollaro. 


Il viso di Rachel s’illuminò. — Molto tempo fa — disse pensierosa — 
avevo comprato tutta una casa al solo scopo di rompere piatti e stoviglie. 
Credo, Mike, che il tuo locale mi piacerà. 


— Allora siamo in due — disse lui tranquillo e si versò una bella dose del 
miglior Bushmill nel boccale da birra. 


— AI locale di Callahan — disse lei, bevve il suo bicchiere tutto d’un fiato 
e lo sollevò in alto. Callahan non fece una piega, aspirò il suo whisky senza 
nemmeno inghiottire e anche lui sollevò il bicchiere. Le due braccia ricaddero 
insieme. I bicchieri si frantumarono nel camino e contemporaneamente da 
tutto il locale si levò un applauso spontaneo. Long Drink MacGonnigle 
cominciò a cantare Perché lei è una cara ragazza, ma fu zittito senza tante 
cerimonie. 


Rachel si voltò verso di noi. — Ci sono un mucchio di bar dove una donna 
si sente la benvenuta — disse. — Ma questo è il primo dove mi sento a casa 
mia. Grazie. 


— VI è mai capitato di vedere tutto un bar arrossire? 


Fast Eddie apparve sulla porta — nessuno lo aveva visto uscire — con 
cinque biglietti da un dollaro che si era fatto cambiare nel negozio di fronte, 
quello che restava aperto tutta la notte, e glieli porse tutto serio con 
un’espressione solenne sulla faccia grinzosa. Ma Callahan si rifiutò di 
accettare la banconota che lei gli voleva dare. Rachel sollevò una delle sue 
bellissime sopracciglia con aria interrogativa. 


— Rachel — disse Callahan. — Nel mio locale oggi è la notte di Botta e 
Risposta e il campione... o la campionessa non paga il conto. Da quanto ho 
sentito, direi che hai già messo una buona ipoteca sul titolo. — A queste 
parole, un sorriso allegro illuminò il viso di Rachel. Callahan le spiegò le 
regole del gioco e le preparò un altro bourbon. 


Lei restò un attimo pensierosa. 


— Quello che sto per raccontarvi — cominciò a dire — è un episodio 
avvenuto durante un viaggio di esplorazione in un continente che non vi dico. 
Dopo aver superato un immenso deserto di sabbia infuocata, la spedizione 
arriva ai piedi di una catena di montagne brulle. Decidono di scalarle e 
arrivano a un altopiano attraversato da un fiume che pullula di ogni sorta di 
creature acquatiche. Sulle rive c’è un gruppo di capanne abitate da indigeni 
macilenti e affamati che si cibano di pochi fili d’erba giallastra e rinsecchita. 
Uno degli esploratori si rivolge a un suo compagno e commenta: «Come è 
possibile che con tanta grazia di Dio a portata di mano, questi poveretti 
muoiano di fame?» E l’altro risponde: «Semplice... non sanno che pesci 
prendere.» 


Durante l’attimo di silenzio che seguì, simile a quello che deve esistere sui 
deserti lunari, l’onnipresente sigaro di Callahan gli cadde dalle labbra e finì 
nel bicchiere facendo schizzar via metà whisky. Senza accorgersene, 
Callahan sollevò il bicchiere e bevve. Quando lo riappoggiò sul bancone, il 
sigaro gli penzolava di nuovo dalle labbra, zuppo fradicio. Il silenzio fu rotto 
di colpo da scoppi di risa mischiati a urla di approvazione e a raffiche di vetri 
rotti nel camino. 


Poco dopo, Tom Flannery fu escluso dal gioco e Long Drink e Doc si 
dichiararono sconfitti. Questa fu la prima notte di Rachel nel locale di 
Callahan. Rachel tornò la sera seguente, poi il martedì successivo, e ben 
presto divenne una cliente regolare. Era presente quando Tommy Janssen si 
sposò davanti al camino, la notte in cui il locale prese fuoco, e quella triste 
notte in cui il caro Tom Flannery se ne andò con un leggero sorriso sulle 
labbra (i dottori gli avevano dato nove mesi di vita proprio il giorno che 
capitò per caso nel locale di Callahan). Rachel era sempre lì e la sua presenza 
era ormai un fatto naturale. Benché non la considerassimo nemmeno 
lontanamente ‘una di noi”, Rachel si era inserita nel locale di Callahan in un 
modo che mi ricordava Wendy nell’Isola-Che-Non-C’è. Però Rachel non si 
innervosiva per il comportamento riprovevole dei suoi Bambini Smarriti, né 
si sgomentava se qualche volta usavamo un linguaggio un po’ volgare. Una 
volta che Doc Webster, geloso perché i giochi di parole di Rachel era migliori 
dei suoi, cercò di metterla in imbarazzo con una facezia un po’ oscena, lei 
replicò con una battuta sullo stesso tono così divertente che Doc arrossì dalla 
punta dei capelli fino alle caviglie e scoppiò a ridere come un matto. Rachel 
era molto gentile con Fast Eddie che arrivò a mostrare tutti i segni di un 
uomo rimbecillito d'amore. Improvvisamente si mise a suonare solo canzoni 
strappacuore, e Rachel, anche se lo elogiava, ignorò completamente il vero 
significato di quelle esibizioni, senza però farlo sentire in. imbarazzo. 


Stranamente Eddie fu il solo fra noi a innamorarsene. Non c’è dubbio che 
noi callahaniani siamo tutti eredi della tradizione dei film di serie B - e anche 
di quelli di serie A, se è per questo - secondo la quale una femmina che fa la 
sua apparizione nella vostra vita in modo drammatico, è destinata a essere “il 
grande amore”. Ma, inspiegabilmente, Rachel non suscitò in noi questo 
riflesso di desiderio immaginario. Non che fosse fredda e scostante, anzi dava 
sempre l’impressione di una vibrante femminilità, ma non aveva 
quell’atteggiamento provocante che invoglia a fare approcci, né quella 
studiata indifferenza che fa lo stesso effetto. Non ci raccontò mai di lei, dove 
vivesse e cose del genere. Tutto quello che sapevamo era che stavamo bene 
in sua compagnia. Rachel portava una nota di autentica allegria anche in un 
posto dove l’allegria era di casa. 


Quasi autentica. C’erano i suoi occhi, che per molti versi mi ricordavano 
quelli di Mickey Finn quando era comparso da Callahan e sapevo bene che 
era solo questione di tempo perché un brindisi aprisse il suo cuore e facesse 
venire a galla tutto il dolore che teneva chiuso dentro. Diamine, lo sapevamo 
tutti, ma ci doveva arrivare da sola, perché nel locale di Callahan regna la più 
assoluta discrezione. 


Ci vollero quasi quattro mesi prima che Rachel si aprisse... credo che fosse 
un giovedì. Negli ultimi tempi l’avevamo vista distratta, e anche se 
continuava a partecipare agli scherzi, aveva un’aria assente. Posso dire con 
tutta sincerità che mi aspettavo quello che successe. 


Quella sera Doc Webster era arrivato tutto trafelato, che saranno state circa 
le nove, più tardi del solito, visto che era un giovedì quando lui non è di turno 
all’ospedale. Così gli toccò di offrire un giro gratis a tutti e dare spiegazioni. 
Dovete sapere che, se glielo chiedono, Doc assiste le partorienti a casa loro, 
una pratica che svolge, di nascosto dall’ Associazione Medici Americani e dal 
Dipartimento di Polizia della Contea del Suffolk, dal tempo di quel grande 
casino delle ostetriche al Centro Nascite di Santa Cruz alcuni anni fa. Doc 
dice che le donne incinte non devono essere considerate malate e che una 
signora deve essere in grado di controllare le fasi del parto, mentre a tutto il 
resto ci pensa lui (nella sua automobile tiene la bombola di ossigeno e tutti gli 
altri strumenti necessari) e infatti non ha mai perso una paziente. 


— Era una primipara — raccontò tutto soddisfatto. — Ma la dilatazione 
pelvica era buona e il bambino si presentava bene. Il parto è stato un Lamaze 
modificato e tutto è andato ottimamente. Un bel bambino sano, di circa 
quattro chili, che quando sono andato via succhiava come una pompa 
idraulica. Diavolo, muoio dalla sete anch’10. 


La nascita di un bambino dà allegria e la gioia di Doc era contagiosa, così 
quando l’ultimo bicchiere fu riempito, ci alzammo tutti in piedi e ci 
voltammo verso il camino. — alla maternità — gridammo e per un po’ i 
bicchieri grandinarono. 


Quando la confusione si calmò, sentimmo provenire dall'interno dell’unico 
gabinetto del locale, un suono assolutamente inequivocabile. 


Era Rachel che piangeva. 


Situazione assurda. Più di venti uomini ansiosi e preoccupati, abituati a 
lasciare tutto per correre in aiuto di chiunque, accalcati intorno alla porta del 
gabinetto (la targa diceva gente) come tanti barboni davanti alla mensa 
parrocchiale e nessuno che avesse il coraggio di aprire quella dannata porta, 
solo perché dentro c'era una signora. Ma anche nel caso che non avessimo 
avuto scrupoli, sarebbe bastata l’occhiata feroce di Fast Eddie a impedircelo. 
Confusi e terribilmente imbarazzati, ci dondolavamo da un piede all'altro 
cercando qualcosa da dire che non suonasse indiscreto. All’interno i 
singhiozzi continuavano, anche se più smorzati. 


Callahan tossicchiò. — Rachel? 


Lei smise di piangere. — Ssssì? 


— Ne avrai ancora per molto? Ho i molari che sono già a mollo. 


Silenzio. 


— Faccio in un momento, Mike. 


— Fai pure con comodo — brontolò Callahan. 


Lei lo prese sulla parola. Comunque, a un certo punto la porta si aprì e 
Rachel uscì fuori. Non si vedevano tracce di pianto, evidentemente aveva 
ripreso il controllo. Callahan mormorò un grazie, ci lanciò uno sguardo 
furioso ed entrò nel gabinetto. 


Noi riprendemmo i sensi e cominciammo a girare per il locale 
chiacchierando a tutto spiano e cercando di evitare che lo sguardo ci cadesse 
su Rachel. Un attimo dopo sentimmo Callahan che tirava lo sciacquone e lo 
vedemmo uscire con l’espressione più innocente che la sua faccia gli 
permetteva di avere. Si diresse verso il bancone asciugandosi le mani. 


Rachel stava seduta al bar e fissava la parete dove avrebbe dovuto esserci 
uno specchio... se Callahan avesse voluto incoraggiare il narcisismo. Invece 
la parete era nuda e coperta di scritte: epigrammi, giochi di parole e proverbi 
che Callahan aveva giudicato degni di annotare. Anni - non so quanti - di... 
ehm... scintillanti spiritosaggini. In quel momento Rachel stava osservando 


una frase attribuita a un certo Robinson che diceva: UN UOMO DOVREBBE VIVERE 
PER SEMPRE O MORIRE CERCANDO DI RIUSCIRCI. 


— Anche le donne? — domandò. 


Callahan le lanciò un’occhiata interrogativa e Rachel gli indicò la citazione. 
Lui la studiò per qualche istante, poi si girò di nuovo verso di lei.. 


— Hai un’idea migliore? 


Rachel si strinse nelle spalle e allungò una mano. L’omone dietro al banco 
le dette un bicchiere pieno di I.W. Harper e ne versò una dose per sé. Le 
chiacchiere sembrarono spegnersi. Rachel sorseggiò la sua bevanda con 
grazia, poi pronunciò una parola che non le avevamo mai sentito dire prima e 
inghiotti il resto del bourbon in un colpo solo. 


Poi si alzò dalla sedia e si avvicinò al segno di gesso sul pavimento. Il 
silenzio era totale. 


— Alla maternità — disse a voce alta e chiara e si sbarazzò del bicchiere 
mandandolo a frantumarsi nel camino. Il suono era quello di un cuore che si 
spezza. 


Rachel si voltò verso di noi e ci fissò uno a uno, come a voler capire se 
poteva lasciarsi andare. 


— Sono ormai più di tre mesi che vengo qui — disse. — E in questi tre 
mesi mi sono molto divertita, ma ho anche assistito a tanto dolore e ho visto 
voi ragazzi aiutare quelli che soffrivano. Quell’uomo con una gamba sola... 
quello che aveva una fidanzata che era entrata in convento ed era troppo 
religioso per sentirsi triste... l’istruttore di sci che era diventato cieco e il 
povero Tom Flannery. Ho anche ascoltato tante storie strane, così credo che 
se c’è qualcuno in grado di aiutarmi, siete voi. 


Ho calcolato che fino a ora, da Callahan, devo aver sentito almeno un 
centinaio di persone chiedere aiuto in un modo o nell’altro. Che ci volete 
fare, Callahan è un posto così. Mi ricordo una sola occasione in cui la 


persona che chiedeva aiuto fu rifiutata, e quello era davvero un caso 
particolare. 


Le facemmo capire che avremmo fatto di tutto per aiutarla e Fast Eddie le 
portò una sedia e un bicchiere pieno. Rachel aveva ripreso tutto il suo 
controllo e lo ringraziò con molta gentilezza, poi cominciò a parlare. Durante 
tutto il racconto, il tono della sua voce restò piatto e impersonale, come se ci 


stesse impartendo una lezione di storia. Le sue prime parole spiegano subito 
il perché. 


— È una lunga storia — disse stancamente. — O almeno lo è per me. Una 
storia straordinariamente lunga. Ha inizio il giorno della mia nascita, 25 
ottobre 1741. 


— Eh?! — esclamammo all’unisono io, Doc, Long Drink e, con più 
veemenza, Fast Eddie che aggiunse: — Vuoi dire 1941... 


— Chi è che racconta la storia? Ho detto 1741. E se non siete pronti a 
credermi, ragazzi, sarà meglio che la smetta qui. 


Restammo un momento a riflettere. Paragonato a certe cose che avevamo 
sentito senza sollevare obiezioni, in fondo questo non era niente. E, dopo 
tutto, quello che aveva appena detto Rachel spiegava tante cose... i suoi 
occhi, per esempio. 


— Scusaci, Rachel — disse Callahan a nome di tutti. — Così hai 232 anni. 
Va’ pure avanti. 


Eddie aveva l’espressione di uno che abbia ricevuto una cannonata in 
faccia. — Certo, certo — disse coraggiosamente. — Scusa l’interruzione. 


Nelle sei o sette ore che seguirono, Rachel ci raccontò la più incredibile 
storia che io abbia mai ascoltato, prima e dopo di allora: Non saprei ripetere 
quel racconto anche se ci provassi... quella voce impersonale sembrò andare 
avanti in eterno con il suo elenco di dolori, di gioie e di crepacuori, lungo 
tutti i duecento anni di una intensa vita di donna. Forse potreste riuscire a 
tirarmi fuori tutto il racconto, parola per parola, sottoponendomi a una 
profonda ipnosi perché io non smisi mai di ascoltarla, ma la lunghezza e il 
contenuto del racconto ogni tanto mi facevano cadere in una specie di assenza 


cerebrale. Il ricordo dettagliato dei fatti è scomparso, anche se ognuno di noi 
ricorda alcuni episodi, alcuni frammenti della storia che poi abbiamo messo 
insieme. Io, per esempio, ricordo quando Rachel ci descriveva che cosa 
significa essere imprigionata in una cantina mentre un enorme falò sopra la 
sua testa divorava il suo primo marito e i suoi sei figli. Rachel non faceva che 
ripetere quanto fosse frustrante non riuscire ad alzarsi e io ero meravigliato 
che dopo tanti anni la sua mente continuasse a ricordare queste sofferenze 
fisiche. Invece Tom Hauptman ricordava tutti i particolari della storia del suo 
secondo marito - il ministro del culto - che era impazzito e aveva ucciso i 
suoi cinque figli prima di suicidarsi, perché chiunque si rifiutava di agire 
secondo il volere di Dio era inviato da Satana. Tom disse che quello che lo 
aveva colpito di più, era stato scoprire quanti pochi progressi avesse fatto in 
duecento anni la chiesa: ancora adesso ciò che non si conosce è considerato, 
quasi per definizione, il male. Long Drink, che è un patito di wargame, 
ricordava perfettamente la parte della storia che riguardava la battaglia di 
Lake Champlain del 1814, in cui erano morti il terzo marito di Rachel e i due 
figli. Fast Eddie aveva impressa nella mente la storia dei primi giorni di 
Rachel a Nantucket, quando faceva la puttana su una baleniera, perché lei 
interruppe il racconto per chiedergli premurosamente se questo lo 
scandalizzava. «No, no» rispose Eddie in tono di sfida. «Ci scommetto che 
eri una puttana bravissima!» Rachel lo ringraziò con un sorriso e continuò a 
raccontare in tono freddo e distaccato. Spud Montgomery si ricorda dei tre 
figli nati negli anni in cui lei faceva la prostituta, perché Spud viene 
dall’ Alabama e continua ancora a combattere la Guerra Civile durante la 
quale quei figli morirono. Tommy Janssen ricorda il suo ultimo figlio, quello 
ritardato, che non imparò mai a mangiare da solo e ci mise trentacinque 
lunghissimi anni a morire... e questo perché Tommy è cresciuto insieme a una 
sorella ritardata. Il ricordo di Doc Webster si riferisce all’ultimo parto — il 
primo avvenuto in un ospedale — di un bambino nato morto, dopo il quale 
l’ostetrico le aveva praticato l’isterectomia. Doc s’immedesimava con lo 
stupito dottore che si era trovato davanti una paziente di nemmeno trent'anni, 
il cui utero aveva partorito diciotto figli. Callahan, neanche a dirlo, si ricorda 
dell’uomo a cui Rachel era sposata a quel tempo... il primo uomo, dopo il 
ministro del culto impazzito... al quale lei si era sentita di poter raccontare la 
verità, al quale lei non aveva bisogno di nascondere la sua “età”, con il quale 
aveva diviso il suo terribile segreto; l’uomo gentile e comprensivo che 
l’aveva aiutata a guarire dalla nausea e dalla paura di se stessa e l’aveva 


accettata per quello che inspiegabilmente era; l’uomo buono e innamorato 
che era stato ammazzato per rubargli un dollaro, un mese o due prima che 
Rachel trovasse il locale di Callahan. 


Nessuno di noi ricorda tutta la storia di Rachel e nemmeno vorrebbe 
esserne capace, perché condensarla significherebbe ridurla a una telenovela... 
e probabilmente non ci riuscirebbe nessuno, nemmeno se ci provasse. Se 
qualcuno mi desse un resoconto accurato del mio futuro con tutti i dettagli, 
non credo che riuscirei a ricordare molto di più di quello che ricordo della 
vita di Rachel. Era una storia maledettamente lunga e mentre si dipanava noi 
non facemmo altro che continuare a bere. 


Quanto a me, ho trentacinque anni, ma quando Rachel terminò la sua 
interminabile storia, mi sentivo come un bambino di cinque anni che avesse 
finito di ascoltare la sua bisnonna raccontargli la storia della sua vita in tutti i 
suoi particolari più terribili. 


Nel silenzio tombale che segui le ultime parole di Rachel, sembrò che 
nessuno avesse qualcosa da dirle, nessuna frase che non suonasse banale... 
come dire a un lebbroso che non bisogna disperare. Durante il racconto non 
c’era stata angoscia nella sua voce, né sul suo Viso quando ebbe finito. 


Fra proprio questa la cosa più terribile della sua storia, che l’avesse 
raccontata col distacco oggettivo di uno storico, l’avesse recitata come la 
biografia di una persona morta da tempo. 


Oh certo, c’era stata sofferenza, ma sepolta a tal punto sotto due secoli di 
cicatrici, che la si poteva solo indovinare. Eppure la sofferenza viva c’era 
stata, era venuta a galla poche ore prima, almeno per un momento, quando 
Rachel aveva pianto, chiusa nel gabinetto. Perché? 


Mi guardai intorno e vidi i ragazzi seduti accanto a me con le bocche 
spalancate. Perfino Callahan sembrava paralizzato... e questo mi fece 
veramente paura. Guardai i miei compagni, uno a uno, per trovare almeno 
una faccia che esprimesse l’intenzione di dare una risposta, dire una parola o 
fare un gesto per consolare Rachel. 


Ne vidi solo una. Fast Eddie aveva la bocca che gli tremava e si capiva che 
le parole cercavano di uscirgli dalle labbra. Non riusciva a parlare, ma era 
evidente che avrebbe voluto farlo. 


Se ne accorse anche Callahan. 


— Mi sembra che vuoi dire qualcosa, Eddie — gli disse gentilmente. 


Sembrò che Eddie fosse arrivato di colpo a una decisione. Si girò di scatto 
verso Callahan, s’infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e ringhiò... 
ringhiò!: — Chi ti credi di essere? Non ho nulla da dire. 


Callahan sussultò e se fossi stato ancora capace di sconvolgermi, sarei 
rimasto sconvolto. Eddie che abbaiava contro Callahan? Era come se Lassie 
azzannasse al polpacci il suo amico Tommy. 


— Eddie — cominciò a dire pacato Doc Webster. — Se hai qualcosa da 
dire che possa essere di aiuto a Rachel, credo che... 


— cHiupIiLBEcco TU! —sbraitò Eddie. — Ho già detto che non ho niente da 
dire, hai capito? 


Ci fu di nuovo silenzio. Potevamo solo supporre che il racconto tragico di 
Rachel avesse sconvolto il piccolo pianista. Cristo, ero sconvolto io... e non 
ero innamorato di lei! Il problema centrale era ancora Rachel. Be’ se Eddie 
non aveva niente da dire, chi poteva farlo? 


Chi? 


— E così tutto quello che ti è rimasto è l’immortalità? — brontolò 
Callahan. — Una bella sfortuna, vero Rachel? 


Mi sembrò che queste parole potessero aprire uno spiraglio. Sicuramente il 
destino sfortunato di Rachel sarebbe cambiato presto. Era nella logica delle 
cose. — Certo, Rachel — cominciai a dire. — Vedrai che adesso le cose 
andranno meglio. 


Non era questo che ci voleva. Rachel sorrise, ma senza allegria. 


— Mettiamola così — intervenne Long Drink. — Uno può avere una mano 
di carte brutte che sembra durare in eterno, ma prima o poi succede che alza 
le carte e si ritrova in mano quattro assi. È la legge di compensazione, 
Rachel. Alla fine dare e avere si pareggiano. 


— MI dispiace, ragazzi — disse Rachel con un sorriso triste. — Vi 
ringrazio... capisco quello che state tentando di dirmi. Ma ci sono un paio di 
errori logici. Due premesse inesatte, una per colpa vostra e una per colpa mia. 


— Quali errori? — domandò Callahan aggrottando la fronte. 


— Il tuo errore, Mike, è comprensibile, ma resta pur sempre un errore. 
Cosa ti fa pensare che io sia Immortale? 


— Eh?! 


— Certo, io sono più vecchia di quattro di voi messi insieme. Ma longevità 


non significa immortalità. Niente è immortale, Mike... chiedilo a Dorian 
Gray. Il mio orologio cammina lentamente come il suo, ma cammina. 


— Ma tu sembri... 


— ...molto più giovane di 232 anni — finì lei. — Certo, ho l’aspetto di una 
trentenne. Ma Mike, quanto durerà la mia vita? 


Lui fece per rispondere, poi si azzitti e restò pensieroso. Chi poteva 
saperlo? 


— Un giorno morirò — continuò Rachel. — Proprio come te, come Tom 
Flannery... come tutti gli uomini, come tutti gli esseri viventi. Lo so, lo sento. 
E non c’è nessun geriatra al mondo che possa dirmi quando. Non esistono 
dati su cui possano basarsi... per quanto ne so, 10 sono unica al mondo. 


— Penso che hai ragione — convenne Callahan. — E allora? Chiunque in 
questo locale può morire domani... siamo tutti condannati a morte, come hai 
detto tu. Ma per vivere bene, uno deve vivere come se fosse per sempre, 
pensare che gli rimangono ancora molti anni da vivere. Per tutti i diavoli, 
Tom Flannery ha vissuto così e lui sapeva perfettamente quando sarebbe 
successo. Forse non c’è modo di sapere quando per te arriveranno le 


circostanze favorevoli, ma se fossi un agente delle assicurazioni, mi 
piacerebbe averti come cliente. Jake e Long Drink hanno ragione: i tempi 
buoni stanno per arrivare e ci scommetto che vivrai abbastanza a lungo per 
goderteli. Io non diventerò mai vecchio come te, Rachel, ma ho imparato una 
cosa da quando sto al mondo: alla lunga distanza le gioie e 1 dolori si 
equivalgono. 


Lei scosse la testa con un gesto d’impazienza e sospirò. — C’è l’altro 
errore, Mike, quello che ho fatto io, in un certo senso. Vedi, la storia che vi 
ho raccontato stasera è piena di fatti tragici e così può darsi che voi abbiate 
avuto l'impressione che io sia stata sempre una povera ragazza sfortunata. Ma 


non è affatto così. Io ho conosciuto anche la felicità, tanta felicità... con Jacob 
e Isaia e anche con Benjamin, ma più di tutti col mio secondo e amatissimo 
Jacob. E ho avuto giorni felici anche a Nantucket, se è per questo, e per tutti 
gli anni in cui ho fatto la prostituta... devo dire che la professione è molto 
sottovalutata. La mia felicità è stata grande, più grande credo di quella che 
avete conosciuto voi, perché tu hai ragione, Mike, quando dici che la felicità 
è la conseguenza del dolore che la precede e viceversa. So benissimo che non 
avrei mai saputo apprezzare la tranquilla comprensione di Jacob, se non 
l’avessi cercata inutilmente per due secoli. Oh, l’altalena non si ferma mai, 
l’ho imparato quando Jacob è stato ucciso... e quando ho trovato questo 
locale sono stata più felice di qualsiasi cliente che tu abbia mai avuto. 


— Maallora... voglio dire, perché...? 


— Perché soffro? Ascolta, Mike: non c’è niente che ti faccia sentire che sei 
destinato a morire, come una lunga vita. Io sono più cosciente del mio essere 
mortale di quanto lo siate voi. Maledizione, sto morendo da duecento anni! 
Come fate voi, come fanno le persone normali a fare i conti con la 
consapevolezza di essere mortali? Come sconfiggete la morte? 


. — Oh signore... — balbettò Doc. — Adesso capisco. Quel brindisi... 


— Sì — assentì Rachel. — Quel brindisi mi ha fatto piangere per la prima 
volta in vent’anni. “Alla maternità”. Non voglio mai più vedere, sentire o dire 
niente sulla maternità! Un uomo o una donna che abbiano paura di morire 
hanno un’alternativa: o credere in un’altra vita o avere figli in modo che 
qualcosa di loro continui a vivere. Non ho più creduto in Dio da quando 
vivevo con Benjamin... e tutti 1 miei bambini sono morti senza aver potuto 
avere figli e io non posso averne più! Ho avuto diciannove occasioni per 
raggiungere l’immortalità e sono tutte finite in niente. Io sono l’ultima della 
mia discendenza... così, cosa mi lascerò dietro? Non ho avuto il dono di saper 


creare grandi opere letterarie o di dipingere o di comporre musica... non so 
costruire nulla... non ho nessuna grande idea da lasciare in eredità al mondo. 
Sono vissuta sulla terra più a lungo di chiunque altro... e quando me ne andrò, 
non lascerò niente, niente di più duraturo del ricordo che avrete di me. 


La sua voce era diventata stridula e le mani erano agitate da un tremito. — 
Per qualche tempo ho sperato... perché alcuni dei miei figli avevano la mia 
stessa voglia - una clessidra rovesciata sulla scapola sinistra - e sembravano 
aver ereditato la mia longevità. Ma quella maledetta voglia è una 
maledizione, un incantesimo invincibile. Nessuno di loro ha avuto mai 
interesse a generare figli propri e poi le malattie o gli incidenti me li hanno 


uccisi tutti. Se almeno uno di loro avesse lasciato un figlio, morirei felice. Ma 
la maledizione continua. — Dette un pugno sul bancone. — Quando me ne 
andrò, me ne andrò davvero senza lasciare traccia. Una vita lunga centinaia di 
anni e nessuna eredità che duri più di un'impronta sulla neve! 


Rachel stava di nuovo piangendo, brevi singhiozzi acuti e angosciati, il viso 
una smorfia di dolore. Vedevo Eddie con la faccia raggrinzita per l'emozione 
che cercava di dire qualcosa. Ma ora che lui voleva parlare, Rachel non glielo 
permetteva. 


— Allora, cosa avete da offrirmi, ragazzi? Che soluzione proponete? Avete 
da consigliarmi qualcosa di meglio di quattro dita di bourbon? — Balzò in 
piedi e gettò il bicchiere vuoto contro il camino, poi cominciò ad afferrare 
tutti i bicchieri che le capitavano a tiro e a lanciarli digrignando 1 denti per lo 
sforzo. — Che tipo di... risposte... avete da dare a... una vecchia signora... 
intrappolata in... una cassa che... sta scivolando verso... — I bicchieri erano 


finiti e, alle ultime parole, Rachel aveva afferrato la sedia su cui era stata 
seduta, l’aveva sollevata sopra la testa e stava per gettarla nel fuoco. E mentre 
stava lì, con quella sedia pesante tenuta in alto, l’espressione del suo viso 
cambiò e la rabbia isterica si trasformò in perplessità. 


— ...la morte? — terminò in un soffio e s’accasciò come una bambola di 
stracci, mentre la sedia rimbalzava e rotolava con grande fracasso in un 
angolo. 


Doc si mosse con eccezionale rapidità ed era tre metri più vicino di Fast 
Eddie che però arrivò prima di lui. Eddie fece l’ultimo metro scivolando sulle 
ginocchia, sollevò la testa di Rachel e se l’appoggiò con grande delicatezza in 
grembo. Le sussurrò: — Rachel, stammi a sentire! — Doc cercò di 
allontanarlo, ma Eddie gli dette uno spintone senza nemmeno guardarlo. — 
Stammi a sentire Rachel, sTAMMI A SENTIRE, ho detto, maledizione! 


Lei sbatté le palpebre. — Sì, Eddie. 


— Non puoi morire, Rachel, ancora no. Se ti azzardi a farlo, ti spezzo tutte 
e due le braccia... lo giuro su Dio. Sta a sentire, se vuoi una bambina, ci 
penso Io. 


Lei sorrise, un debole sorriso pieno di amarezza. — Ti ringrazio Eddie, ma 
adottarne una non è la stessa cosa. 


— Non sto parlando di adozione — sbraitò lui. — Ti prometto che ci penso 
io. Te lo volevo dire anche prima, ma tu hai detto che non volevi più sentir 
parlare di bambini. Allora vuoi starmi a sentire o sei troppo occupata a 
morire? 


Rachel era in bilico sul baratro, ma penso che la curiosità deve essere uno 
stimolante di grande potenza. — Che... cosa vuoi dire? 


— Anch'io sono sterile, dannazione. Mia moglie ha divorziato per questo. 
— Spalancammo tutti gli occhi a questa rivelazione e io mi vergognai perché 
mi resi conto di quanto poco conoscessi Eddie. 


— Ma tengo le orecchie dritte e ho scoperto come fare per fregare la 
sterilità... come fare a lasciare qualcosa dopo di me... hai capito? Hai mai 
sentito parlare di clonazione? 


Rachel sembrò stupita. — Ma non si possono clonare le persone, Eddie. 


— È vero, ora non si può. Forse né tu né io vivremo abbastanza per vedere 
quando succederà, ma io posso portarti in un posto a Manhattan dove ti 
prendono un pezzetto di pelle... un paio di milioni di cellule... e le tengono 
sotto ghiaccio fino a quando non scopriranno come fare a clonare le persone. 
Tom Flannery adesso sta lì, surgelato come un baccalà, che aspetta che 
inventino una cura per la leucemia... me lo ha detto lui. 


Rimasi senza fiato e vidi Callahan che sorrideva. 


— Allora che ne dici, Rachel? — le domandò Eddie. — Ti va di essere 
clonata o vuoi essere crocchiata? 


Lei lo fissò negli occhi a lungo senza vederlo realmente, e nessuno aveva il 
coraggio di fiatare. Poi due secoli di spirito combattivo vennero a galla e 
Rachel sorrise, un vero sorriso di gratitudine e di serenità. 


— Grazie, Eddie — sospirò e per un istante i suoi occhi divennero quelli di 
una ragazza, occhi adatti al suo viso giovane. Poi si richiusero e Rachel prese 
a russare leggermente. Rachel, che piangeva i suoi figli perduti e ora aveva 
trovato conforto. 


Doc Webster si alzò da terra, le controllò il battito del polso e dette una 
pacca sulle spalle di Eddie. 


— Sarò sempre lieto di collaborare con lei, herr doktor — disse 
allegramente, sputando un dente. — La sua tecnica si è rivelata migliore della 
mia. 


Eddie lo guardò impacciato mentre cercava di sollevare il corpo 
addormentato, poi si fermò e disse: — Ti dispiace darmi una mano, Doc? 


— Sicuro, amico. Adesso la portiamo allo Smithtown General perché la 
tengano sotto osservazione, ma credo che stia bene. — La sollevarono con 
delicatezza e si diressero verso la porta. 


Sulla soglia Eddie si fermò di nuovo e si voltò verso Callahan con gli occhi 
bassi. — Mike — cominciò a dire — Io... ehm... voglio dire... — Ma le 
parole di scusa non gli vennero fuori. 


Callahan scoppiò a ridere e fece schizzare il sigaro dentro il camino. — 
Questi ragazzi — disse scuotendo la testa — sempre a rompere 1 cloni. 


Per cause innaturali 


Ultimamente si è parlato molto sui giornali di una serie di scosse sismiche 
che sono state registrate durante le ultime settimane nei posti più 
imprevedibili. La previsione dei terremoti è una scienza recente, a quanto mi 
dicono, e una scossa occasionale non dovrebbe allarmare. Ma una serie di 
terremoti - benché di lieve entità - che avvengono tutti i giorni, in varie parti 
del mondo, per due o tre settimane di seguito, e che culminano in un 
cataclisma in una zona dove i terremoti non ci dovrebbero essere, è qualcosa 
che fa notizia. 


I sismologi hanno ammesso di non capirci nulla. Alcuni osservano che i 
terremoti non sono avvenuti in aree densamente popolate e si tranquillizzano; 
altri osservano la tremenda intensità, anche se localizzata, del terremoto e 
sono preoccupati; altri ancora si rendono conto della completa incapacità 
della scienza a spiegare i terremoti anche dopo questi avvenimenti e temono 
che la fine del mondo sia vicina. 


Ma 10... be’ io mi trovavo nel luogo dove è avvenuta la prima scossa e cioè 
la Contea di Suffolk, Long Island, New York, Stati Uniti d’ America... e 10, 
dicevo, la penso diversamente. 


Se mi avete prestato attenzione fino a ora, probabilmente vi sarete resi 
conto di che razza di circo equestre sia il locale di Callahan in una sera 
qualunque. Be’ pensate cosa dev'essere durante i periodi festivi, come Natale 
e Capodanno... è qualcosa che supera qualsiasi capacità di immaginazione. 
Non ci sono più remore e la follia regna sovrana, e il locale somiglia a un 
manicomio diretto dai fratelli Marx. 


Così non deve destare meraviglia se la prima scossa di terremoto avvenne 
proprio vicino al locale di Callahan nella notte di Halloween perché non 
sarebbe potuta avvenire in nessun altro momento e in nessun altro posto. 


Il locale era affollato come non mi era mai capitato di vedere... e dire che 
ormai è qualche annetto che lo frequento. Oltre ai clienti abituali e saltuari, 
c’era una folla di vecchi amici ed ex clienti, alcuni dei quali li conoscevo solo 
di nome e altri non li conoscevo affatto. Come credo di avervi già detto, un 
sacco di clienti di Callahan, dopo un po’ che frequentano il locale, non 
sentono più il bisogno di bere e, di questi tempi, non sono molti quelli che 
apprezzano un po’ di etanolo - senza esagerare - per il solo piacere di bere. 


Così capita che non si fanno più vedere, si dedicano alla famiglia o 
semplicemente se ne vanno da un’altra parte. Ma quando arrivano i giorni di 
festa tornano tutti da Callahan, come fanno le galline che al tramonto 
rientrano nel pollaio. 


Così, alle nove, Callahan aveva già dovuto raccogliere i vetri rotti dal 
camino per far posto agli altri lanci. Al bar aveva lasciato Tom Hauptman che 
era indaffarato a servire quelli che continuavano a entrare. 


Quasi tutti erano in maschera e contribuivano a creare un’atmosfera 
surreale in un locale che già normalmente non ha un aspetto “normale”. 
Quattro tizi travestiti da gorilla giocavano a carte in un angolo, cinque o sei 
fantasmi facevano ondeggiare le loro lenzuola fra la calca e un assortimento 
di diciassette mostri dagli occhi sporgenti e omuncoli dalla pelle verde erano 
sparsi per il locale. Fui veramente felice di vedere che Fast Eddie non aveva 
più quell’espressione triste e disperata e si era presentato con una parrucca 
fluente e girava tenendo in mano due boccali da mezzo litro pieni di birra, 
proclamando: «Il crine giustifica 1 mezzi.» Doc Webster aveva fatto la sua 
apparizione vestito da Ippocrate ed era stato immediatamente soprannominato 
“Tppopotamo” perché la toga in cui era avvolto metteva in evidenza le sue 
rotondità. Long Drink era drappeggiato in una toga bianca bordata di rosso è 
quando vedeva qualcuno di sua conoscenza gli si avvicinava ed esclamava: 
«Anche tu, Brutto amico mio!» Noah Gonzalez e Tommy Janssen, in coppia, 
si erano travestiti da cavallo con una testa davanti e una di dietro perché 
nessuno dei due voleva essere... ehm, mi avete capito. Callahan aveva un 
travestimento da orso grigio che si adattava benissimo alla sua stazza di 
irlandese e quando nella calca si scontrava con qualcuno, strizzava l’occhio e 
diceva all’incauto che lo stava a sentire: «Non ti preoccupare, non sono un 
orso duro.» Quanto a me, ero vestito da pirata con una benda sull’occhio e il 
nome di una certa compagnia petrolifera scritto sul petto. 


Stavo lì a guardarmi intorno e a divertirmi come un matto cercando di 
riconoscere l'identità delle persone sotto la maschera, quando vidi una faccia 
nota. Mickey Valium. 


Non avevo più visto Valium da un bel po’ di tempo, da quando si era 
trasferito nella Penisola di Gaspé in Canada per occuparsi di agricoltura e fui 
felicissimo di vedere che aveva avuto l’idea di venire al raduno. 


— Valium! — gridai cercando di farmi sentire al di sopra del 
chiacchiericcio. — Da questa parte. 


Un umano non sarebbe riuscito a sentire la mia voce, ma Valium alzò 
subito la testa, mi sorrise e cominciò a farsi strada verso di me. 


Valium ha dentro di sé un meccanismo, almeno così dice lui, ma io sono 
convinto che abbia anche molta umanità. Sarebbe capace di trapassare una 


parete con un pugno, ma faceva molta attenzione a non urtare nessuno mentre 
cercava di avvicinarsi al bancone del bar. 


Io lo seguivo con lo sguardo; notai che indossava una camicia da lavoro, 
una tuta resistente e un paio di stivali logori e pensai che si era adattato bene 
nel suo esilio terrestre. Le increspature agli angoli della bocca dimostravano 


che per lui il sorriso non era più un’espressione incomprensibile come una 
volta. 


Finalmente riuscì a venirmi vicino e mi strinse la mano con aria grave. 
Quando Tom Hauptman gli mise davanti un bicchiere di whisky di segale, 
Valium gli allungò il tradizionale biglietto da un dollaro. 


— No, grazie, signor Valium — gli disse Tom. — Ha detto Mike che non 
devo accettare denaro da lei. 


Il sorriso di Valium si fece ancora più ampio. — Grazie — replicò col suo 
strano accento. — Davvero, preferisco pagare. 


Scossi la testa. — Se vuoi diventare completamente umano, Valium, devi 
imparare ad accettare regali. 


Lui comprese e ritirò i soldi, annuendo più a se stesso che a me. — Sì... ma 
questa è una cosa difficile da imparare, amico mio. Non debbo rifiutare un 
dono da parte del signor Callahan che mi ha già dato il dono più grande... la 
libera scelta. 


— Ehi, Valium, non metterla giù così dura! — lo interruppi. — Un sacco di 
umani non imparano mai ad accettare un regalo con grazia e cortesia. Perché 
dovresti essere più umano di Spiro Agnew? — Mi appoggiai con le spalle al 
bancone e detti una sorsata al mio Bushmill. — Dai, rilassati. Sei fra amici. 


Valium si guardò intorno più tranquillo. — Ci sono facce che non mi sono 
familiari — disse indicando le persone che affollavano il locale. 


— Molti non li conosco nemmeno io — replicai. — Su, facciamo un giretto 
e vediamo di conoscere un po’ di gente. Ma prima, raccontami come te la 
passi. Come va la vita in Canada? 


— Me la passo bene — rispose Valium. — E faccio anche del bene, credo. 


— Che vuoi dire? 


— Jake, amico mio — disse Valium con espressione molto seria — a 
Gaspé c’è una situazione veramente assurda: terra ricchissima e gente 
poverissima. Perciò, oltre a guadagnarmi da vivere, io cerco di aiutarli. 


— In che modo? — gli domandai interessato. 


— In tanti piccoli modi — rispose Valium. — Io riesco a vedere ai raggi 
infrarossi... posso valutare un terreno alla prima occhiata, calcolare la resa, e 
decidere le colture meglio di quanto non possano fare loro. Adesso hanno 
imparato ad ascoltarmi e di recente gli ho anche parlato della necessità di 
trovare nuovi mezzi di distribuzione dei loro prodotti... Ci vorrà del tempo, 
ma in futuro quei terreni potranno sfamare un gran numero di persone... 
spero. 


— Be” è proprio una bella cosa, Valium — esclamai battendogli una mano 
sulla spalla. — Lo sapevo che ci sarebbe stato da fare per un uomo come te. 
Dai, andiamo a parlare con qualcuno dei vecchi amici. — Valium, che è 


avaro di parole come certi lo sono di soldi, si limitò ad annuire e mi seguì in 
mezzo alla calca. 


Notai subito che accanto al camino c’erano quattro tavoli accostati, intorno 
ai quali stavano seduti Doc, Sam Thayer e un gruppo di persone 
apparentemente sconosciute vestite con i costumi più strani. E in aggiunta, lì 
vicino c’era Callahan... mi sembrò quindi il posto migliore per cominciare. 
Presi due sedie e guidai Valium in quella direzione facendo cenno a Callahan 
di unirsi a noi. Quando Callahan vide Valium, la sua faccia si illuminò di 
gioia. Mentre prendevamo posto, uno dei tipi che non conoscevo, vestito da 
pastore, stava terminando una triste interpretazione di E /a vacca tornò sola 


fra gli applausi degli astanti. 


— Doveva essere una bestia bene in carne — commentò Doc Webster. 


-— Perché? — domandò incauto Sam. 


— Ma è chiaro... se l’hanno lasciata sola è perché non era più tempo di 
vacche grasse. — Sam si alzò in piedi per congratularsi e Callahan si 
appropriò della sedia. Allora Sam si accomodò sulle ginocchia di Bill Gerrit e 
l’accoppiata era più buffa di quanto possiate immaginare perché Bill è un 
travestito e quella sera si era acconciato come Marilyn Monroe (Callahan non 
è certo il solo locale dove Bill possa indulgere a questo suo comportamento 
particolare, ma è solo qui che non è infastidito da continue proposte... perché 
Bill non è gay). Dato che Sam era vestito da Mortimer Snerd, l’effetto era 
veramente spettacolare e quelli che li notarono, si misero ad applaudire e a 


lanciare fischi. Uno dei gorilla nell’angolo alzò gli occhi dalle carte e ci 
lanciò uno sguardo accigliato di riprovazione. 


Osservai gli uomini seduti intorno ai tavoli e feci una specie di inventario: 
un pompiere, un papero alto circa un metro e settanta, due mostri con gli 
occhi sporgenti (uno color porpora e pieno di tentacoli e uno verde e peloso) 
e un Conan il Barbaro. — Ehi, Mike — dissi a Callahan. — Presentaci agli 
amici, così poi ci mettiamo a raccontare le nostre storie. — Callahan annuì e 
fece per aprire bocca, ma Doc lo prevenne: — Non vorrai metterti a vendere 
la pelle dell’orso! — dichiarò suscitando altri applausi. 


— Va bene — dissi. — Comincio io. Ciao gente, io sono Jake e questo è 
Mickey Valium. — Si sentirono vari ciao e una ciambellina atterrò nel mio 
bicchiere. 


— Abbiamo sentito parlare di lei, signor Valium — disse il pastore. — Mi 
hanno detto che è un tipo tranquillizzante. 


Evidentemente il pastore non aveva sentito parlare di questo Mickey 
Valium; lanciai un'occhiata a Valium per vedere come l’aveva presa. Non 
avrei dovuto preoccuparmi perché Mickey aveva frequentato Callahan 
abbastanza a lungo da non lasciarsi impressionare. 


— Mah, non so, quel che le posso dire è che non sono costretto a contare le 
pecore prima di addormentarmi come fa lei. 


Io e Callahan scoppiammo a ridere e Doc Webster restò a bocca aperta. — 
Signore Iddio — protestò — ho paura che sarò costretto ad appendere i miei 
giochi di parole al chiodo. 


— Giuramento /ppocrita — disse il papero e Doc sollevò un pacchetto di 
noccioline verso di lui dicendo: — Ecco qua, qua-qua. 


— Senti, Jake — disse il pastore quando tornò la calma. — MI è piaciuta 
l’idea che hai avuto di raccontare le nostre storie. Per presentarmi ora vi dirò 
cosa mi ha portato qui da Callahan. Che ne dite? 


— D’accordo. 


— Per me va bene. 


— Perché no? 


Fravamo tutti d’accordo... il locale di Callahan è un posto dove uno va 
prima di tutto perché ha bisogno di parlare dei propri guai, e la prima volta è 
sempre quella più difficile. — Bene — disse il pastore. — Penso che tocchi a 
me cominciare. — Prese un bicchiere, lo riempì fino all’orlo e si bagnò il 
becco. 


Doveva avere circa la mia età; le frezze stranamente bianche sulle tempie e 
il costume da pastore lo facevano somigliare a un Omero giovane. Aveva 
lineamenti gradevoli e una bella struttura fisica, ma fui sorpreso nel notare 
che mancava completamente del lobo sinistro e sulla spalla destra, 
seminascosta da una forte abbronzatura, aveva una cicatrice che sembrava 


causata da una sega. 


— Mi chiamo Tony Telasco — disse dopo aver dato la prima sorsata. — 
Ora faccio conferenze con proiezione di diapositive e qualche volta vado in 
galera, ma prima di venire da Callahan ho fatto un sacco di mestieri. Per 
qualche tempo ho praticato la meditazione trascendentale e passavo il tempo 
a fissarmi l’ombelico. Prima di allora ero un drogato, e prima ancora un 
ubriacone, e precedentemente un assassino. Questo è successo quando ero un 
ragazzo. Be”, in realtà sono un veterano del Vietnam. 


Tutt’intorno si levarono fischi ed esclamazioni di sorpresa. 


— Frequentavo il primo anno di università — proseguì Tony — quando mi 
arrivò quel magico pezzo di carta dall’ufficio di leva. Gli studenti del mio 
corso non avevano diritto al rinvio e così mi trovai davanti alle tre scelte 
classiche: la prigione, l’espatrio in Canada o il Vietnam. 


“Non c’era granché da scegliere. Non fraintendetemi, avevo una paura 
matta del Vietnam... guardavo sempre la televisione... ma avevo anche paura 
e vergogna di andare in prigione... e avevo paura di emigrare. Andare in un 
paese lontano a combattere sarebbe stata dura, ma trasferirmi e guadagnarmi 
da vivere senza nessuna capacità professionale e senza nessun titolo di studio 
mi sembrava una cosa impossibile. 


“Così il Vietnam mi sembrò il minore dei tre mali. Non mi sono mai posto 
il problema morale della guerra e non mi sono mai chiesto se fosse giusto 
andare oppure no. Era la cosa più semplice. Oh sì, conoscevo alcuni ragazzi 
che erano andati in Canada, ma in fondo non li avevo mai capiti... io amavo 


gli Stati Uniti. C’era anche un mio compagno del corso di inglese che era 
andato in galera perché si era rifiutato di partire... ma tre giorni dopo lo 
trovarono appeso a un lenzuolo annodato alla finestra, mentre il suo 
compagno di cella apparentemente dormiva. 


“E così mi ritrovai arruolato nell’esercito. L'addestramento era duro, ma 
sopportabile... mi erano sempre piaciuti gli esercizi fisici e io ero in gran 
forma. La tempesta era nella mia mente. 


“Il mio migliore amico in quel periodo si chiamava Steve McConnell e 
veniva dall'Alabama. Steve era un bravo ragazzo, il tipo che ciascuno si 
augurerebbe di avere vicino in una situazione difficile. Aveva la capacità di 
mettere in evidenza le idiozie della vita militare e di riderci su. Aveva un 
senso umoristico caustico... non scoppiava mai a ridere, ma sorrideva sempre 
di cose che a me facevano diventare pazzo. Si era ritrovato nell’esercito più 0 
meno come me, ma più ci rifletteva e meno la cosa gli piaceva. Non piaceva 
nemmeno a me, ma io non vedevo cosa potessi fare in proposito. Passammo 
ore e ore insieme a pelare patate, a discutere di guerra e a parlare di donne, 
dell’esercito e di donne e della minaccia comunista nel sud est asiatico e di 
donne e del nostro istruttore. Steve era un libero pensatore, non frequentava 
gli altri ragazzi di colore del nostro reparto che avevano formato subito una 
cricca per sentirsi in qualche modo protetti. Per un uomo di colore può essere 
una decisione difficile, ma Steve faceva a modo suo e si era scelto i suoi 
amici senza badare alle sfumature della pelle. Non so bene perché io e lui 
diventammo così amici, soprattutto non so le sue ragioni, ma eravamo 
diventati così intimi che pensavo di conoscerlo a fondo, perciò fui sorpreso 
anche più degli altri quando ebbe quella reazione. 


“Arriva sempre il giorno in cui, in un mattino di febbraio, vi fanno mettere 
in riga, col freddo che vi gela le ossa, e da un camion scaricano due casse. 
L’istruttore è più esigente del solito e assume l’atteggiamento di chi sa che 
sta per verificarsi qualcosa di solenne. E per gli standard dell’esercito è 
proprio così. 


“Succede questo: uno sta in testa alla fila e alza le braccia, e un sergente 
grosso come un armadio gli lancia con forza un’arma... la sua carabina e, 
gente, che Dio abbia pietà di lui se la lascia cadere, o annaspa nel prenderla o 
le fa appena sfiorare il terreno. È peggio che azzardarsi a chiamarla ‘fucile’. 
Se ha le dita troppo intirizzite per riuscire ad afferrare l’arma, sono cavoli 


suoi e così tutti continuano ad aprire e chiudere le dita e a pregare di farcela. 


“Steve era proprio davanti a me, stranamente serio, e io non riuscivo a farlo 
sorridere nemmeno con le battute più acide. Attribuii il suo comportamento al 
freddo e all’atmosfera solenne e credo che in parte fosse così. 


“Quando fu il suo turno, il sergente scelse una carabina e gliela sbatté sul 
petto con violenza perché Steve veniva dall’ Alabama. Mi augurai che Steve 
riuscisse a imbracciarla, invece lui fece un passo di lato. 


“In quell’attimo il tempo si fermò. Steve si era spostato a sinistra e la 
carabina rotolò a terra a canna in giù, affondò dieci centimetri nel fango e il 
calcio mi strusciò sul ginocchio. Dallo spiazzo si levarono risate e bestemmie 
e tutti restarono immobili a fissare quel dannato M-1 che vibrava piantato nel 
fango come un bastone e continuarono a fissarlo in attesa del giudizio 
universale. 


“Il sergente diventò rosso, più rosso di quanto potesse essere imputato al 
vento freddo di febbraio, e si gonfiò come un rospo alla disperata ricerca di 
un’imprecazione oscena che potesse esprimere tutta la sua rabbia. Nel 
frattempo Steve parlò col tono di voce più dolce che gli avessi mai sentito. 
«Mi dispiace, sergente» disse «ma non posso prendere quella carabina.» «C- 
c-cosa?!» «Non posso prendere quella carabina perché serve per ammazzare e 
io non voglio ammazzare nessuno.) 


Il sergente sfoderò la sua .45 e l’appoggiò sull’ombelico di Steve. «Anche 
questa ammazza, soldato. Raccogli immediatamente quella carabina.» 


Guardai Steve paralizzato dalla paura per il suo gesto folle. Si vedeva che 
anche lui era terrorizzato, anzi pensai che sarebbe morto. Raccoglila, Steve, 
pregavo fra me. Non la devi usare subito, ma tirala su, maledizione! 


“«Sergente» disse alla fine il mio amico «può anche riuscire a farmela 
raccogliere, ma non riuscirà mai a farmela usare... nemmeno con 
quell'automatica puntata addosso. Perciò a che serve?» 


“Il sergente lo fissò per un lungo momento, poi rinfoderò la sua .45 e fece 
un gesto a due caporali. «Portate in guardina questo lurido negro» ringhiò e si 
chinò di nuovo sulla cassa. Prima che avessi tempo di pensare, mi lanciò una 
carabina che afferrai con una presa perfetta. «Il prossimo!» urlò e la fila 
avanzò verso di lui. Dopo poco mi ritrovai nella baracca a fissare la mia 
carabina e a domandarmi perché Steve avesse fatto un gesto del genere. 


“Dopo pochi giorni partii per il Vietnam senza riuscire a scambiare una 
parola con Steve. Lui restò negli Stati Uniti e io mi ritrovai in mezzo a una 
giungla piena di stranieri ostili. Era orribile, veramente orribile, e 10 
cominciai a pensare a Steve e alla scelta che aveva fatto. Non riuscivo a 


distinguere la gente contro cui combattevo da quella per cui combattevo e i 
suggerimenti ufficiali del tipo «Sparate a tutto quello che si muove» non mi 
andavano bene. 


“Questo all’inizio. Poi un giorno un simpatico ragazzino di dodici anni mi 
portò via il lobo di un orecchio con un colpo di machete mentre io stavo 
tirando fuori dallo zaino una razione d’emergenza per dargliela. Il ragazzino 
mi avrebbe tagliato la testa, invece dell’orecchio, se un mio amico lì vicino, 
un certo Sean Really, non gli avesse sparato nella pancia mentre quello si 
slanciava su di me. 


“«Cristo, Tony» mi disse Sean dopo essersi assicurato che il ragazzino era 
morto. «Ricordati: non voltare mai le spalle a un muso giallo.» 


“Io ero troppo occupato a tamponarmi l’orecchio per rispondere, ma 
cominciavo a dargli ragione. E come il Vietnam era stato una scelta più 
semplice che andare in prigione, afferrare la carabina fu più facile che 
riflutarla, uccidere i vietnamiti fu più facile che mettersi a discutere con loro 
di filosofia politica. Una settimana dopo divenne ancor più facile. 


“La squadra di Sean aveva avuto l’ordine di risalire il fiume in 
ricognizione, mentre noi ci dovevamo tenere pronti per l’attacco in massa. Io 
ero di sentinella con un tipo di cui non ricordo il nome... non era un cattivo 
ragazzo, ma fumava marijuana e io ero stato educato a considerare la droga 
‘il male’. Quel giorno il mio compagno si fece due canne mentre stavamo lì 
seduti ad ascoltare 1 rumori della giungla in attesa che venissero a rilevarci 
per andare a mangiare. Il fumo gli fece venire sete, così gli dissi di andare 
pure a fare una bevuta al fiume e lui si allontanò nella boscaglia un po’ 
malfermo sulle gambe. Un momento dopo sentii un grido. 


“Il fiume era distante solo una cinquantina di metri, ma io avanzai con 


circospezione aspettandomi di trovarlo morto o ferito, circondato da nemici. 
Quando scostai il fogliame con la canna del fucile, vidi soltanto lui, 
inginocchiato con la faccia tra le mani. Ol Cristo, pensai, guarda che 
momento ha scelto per andare fuori di testa! Cominciai a imprecare... poi 
vidi quello che aveva visto lui. 


“Era Sean che galleggiava accanto all’argine con le dita dei piedi e delle 
mani che gli dondolavano intorno al collo come una specie di collana e i 
genitali infilati in bocca. 


“Un amico, un uomo che mi aveva salvato la vita, un ragazzo che voleva 
diventare un artista, fatto a pezzi come un tacchino natalizio da un branco di 
scimmie con gli occhi a mandorla! Uccidere musi gialli non era più solo, una 
cosa facile, era divertente. 


“Il resto della mia permanenza laggiù lo ricordo avvolto in una nebbia 
rossastra. Ho il ricordo di me che stupro donne, che do una mazzata col 
calcio del fucile sul cranio di un bambino per convincere un simpatizzante dei 
vietcong a parlare, che torturo i prigionieri e mi diverto. Ricordo una dozzina 
di bambine e me stesso in mezzo a loro che ghigno come un lupo. La furia 
aveva un sapore migliore dell’incertezza e questa volta era più facile uccidere 


che pensare. 


“Non so cosa mi sarebbe successo se fossi tornato a casa assetato di morte 
come ero allora. Dio sa cosa è successo a quelli che sono tornati in quelle 
condizioni. Ma due settimane prima che fossi rimandato a casa, ricevetti dagli 
Stati Uniti una lettera di un amico, un caporale agli approvvigionamenti che 
era tornato a prestare servizio in un campo reclute. 


“Steve McConnell era morto nella prigione militare. Era ‘caduto per le 
scale’ e si era rotto praticamente tutte le ossa, ma a ucciderlo era stato lo 
spappolamento della milza. Non c’era stata nessuna inchiesta, il verdetto 
ufficiale diceva ‘morte accidentale’. Accidentale come quella di Sean, solo 
che questa volta erano stati i nostri. 


“La lettura della lettera mi trasformò completamente: da assetato di sangue 
che ero divenni l’opposto e la mattina seguente presi la mia squadra e mi 
buttai allo sbaraglio cercando la morte, ma sbagliai tutto e mi guadagnai 
un’altra Purple Heart e un’altra Silver Star. Avevo chiuso col Vietnam; 
dall’ospedale mi rimandarono direttamente negli Stati Uniti con un bel 


ricamino sulla spalla destra e un pezzo di carta su cui c’era scritto che ero di 
nuovo un essere umano. 


“Una volta a casa, l’idea di uccidermi non mi sembrava altrettanto giusta di 
quando stavo in Vietnam, così cercai di dimenticare. Per un po’ di tempo 
l’alcol fece al caso mio, ma a lungo andare dovetti smettere perché il mio 
stomaco non sopportava le dosi necessarie. Passai allora all’erba che per un 
po’ di tempo andò benissimo, ma poi peggiorò le cose... avevo visioni 
orribili... le dita sanguinanti di Sean e il corpo molle di Steve. Così provai 
con la coca che mi sembrò il massimo e un giorno un tipo nero che 
somigliava a Steve, mi dette una dose di neve. L’eroina era proprio quello 


che andavo cercando e non c’è da meravigliarsi se diventai tossico. 


“È buffo... credo che in fondo io non abbia mai voluto veramente 
uccidermi. Sentii parlare di quella storia della meditazione trascendentale e 
cominciai a frequentare gli incontri dell’ Associazione Ananada Marga Yoga 
e, gente, in quattro e quattr’otto mi ritrovai pulito. Invece di farmi di eroina, 
mi facevo di estasi, che è più a buon mercato, non fa male alla salute, non è 
illegale ed è lo sballo migliore che ci sia. 


“Un anno fa, però, mi accorsi che non combinavo niente. In quel periodo 
ebbi la fortuna di incontrare Doc Webster che mi consigliò di venire qui ed è 
così che presi a frequentare Callahan e mi si cominciarono a chiarire le idee. 
Subito dopo mi sono ritrovato su un palco a parlare all’ Associazione Veterani 
di Tutte le Guerre e ho imparato che ci sono cose per cui vale la pena di 
lottare... e di lottare a viso aperto. Ho cominciato a fare conferenze, a 
partecipare alle dimostrazioni e ad apparire in TV. Sono stato arrestato 
quattro volte, un poliziotto mi ha rotto una gamba e hanno tolto il mio nome 
dalla Pergamena d’Onore della città dove sono nato. Mio padre si rifiuta di 
parlarmi, ho il telefono sotto controllo e sto benissimo... e tutto grazie a te, 
Callahan — concluse Tony. 


— Balle — disse Callahan. — Non abbiamo fatto niente che non avresti 
potuto fare da solo. 


— MI avete accettato — replicò Telasco con molta semplicità. — Mi avete 
convinto che ero un essere umano come gli altri e che ero finito in un incubo, 
un incubo che mi aveva convinto che potevo trasformarmi in un bruto. Una 
sera ho raccontato a te e a tutti gli altri questa stessa storia e nessuno di voi 
mi ha guardato come se fossi un pazzo. Anzi mi avete detto che avrei dovuto 
avere un pubblico più vasto! 


“Mi avete dimostrato che non era il mio istinto di assassino di cui mi 
dovevo vergognare, ma del mio rifiuto di ragionare sulle cose che mi aveva 
portato in Vietnam. Mi avete dimostrato che se avevo esitato a prendere la 
decisione che Steve aveva preso immediatamente, questo non significava che 
io non avessi il suo coraggio. Io invece fino ad allora ero stato sicuro del 
contrario. Voi mi avete dato fiducia. Andare in galera non è come fare una 
passeggiata, ma voglio fare tutto quello che posso perché nessuno sia preso 
dagli ingranaggi come è successo a me. Non lo faccio per guarire da un senso 
di colpa, lo faccio perché credo che sia giusto farlo. — Alzò gli occhi verso 
Callahan. — Sono già stato assolto per quello che ho fatto.” 


Callahan scolò il suo bicchiere e dette una pacca sulla spalla di Tony. — 
Ben detto, Tony — tuonò e noi tutti alzammo i bicchieri e brindammo, poi 
nel camino ci fu un’esplosione di cocci. 


— Lo sapevo — disse Doc. — Appena l’ho visto col quel vestito da pastore 
ho capito che era un tipo che conosceva le sue pecore. 


— La battuta sollevò un coro di urla di protesta. Era stata tempestiva, ma 
non opportuna. 


— Sei sempre la pecora nera, Doc — provò a dire Callahan 


— Un momento — disse Doc. 


— Non metterti a cavalcar la capra. 


Stavo per dire a Doc che per quella sera era meglio smetterla, quando 
Mickey Valium afferrò Callahan per una spalla con tanta forza che quello 
sussultò... chiunque altro avrebbe urlato. 


— Amico mio — disse in tono ansioso Valium. — Quella persona laggiù 
con quel costume verde che... non è un costume. Non è umano. 


Callahan sbatté le palpebre e restò a bocca aperta. Se non fosse stato 
Valium a parlare e se non fossimo stati nel locale di Callahan, avremmo 
pensato che fosse pazzo o ubriaco. 


— Io ho una vista ai raggi infrarossi — continuò Valium con 
precipitazione. — Mentre vi ascoltavo parlare, stavo osservando le correnti 
d’aria calda che si sprigionano dal camino formando lente volute nell’aria e 
mi godevo lo spettacolo... poi mi sono accorto che anche il tipo verde le 
osservava. Un esame ravvicinato mi ha confermato che la pelliccia e la faccia 
non fanno parte di una mascherata. Amici, quello è un alieno. 


Continuammo a fissare il tipo in verde, aspettando che si togliesse la 
maschera e dicesse qualcosa. Aveva un aspetto piuttosto umano... stesso 
numero di gambe e di braccia, voglio dire. Adesso che ci facevo caso, la 
bocca era un po’ troppo larga e la pelliccia sembrava proprio vera. Se quelle 
grandi orecchie a punta erano attaccate con la collassi trattava di un lavoretto 
ben fatto. 


Il tipo ricambiò le nostre occhiate, appoggiò il bicchiere sul tavolo e si 
strinse nelle spalle pelose. — È inutile che lo neghi, signori, non sono umano. 
Sono arrivato qui stanotte proprio per raccontarvi quanto io non lo sia. Quello 
che ho ascoltato finora m’incoraggiava a parlare, ma continuavo a esitare. 


Però, adesso che sono stato individuato da un altro non umano, credo che 
sarò costretto a vuotare il sacco. Siete disposti ad ascoltarmi? 


Callahan parlò per tutti: — Signore, se è nei guai, lei è venuto nel posto 
giusto. Parli pure. 


L’alieno annui, ma i suoi occhi avevano uno sguardo preoccupato. 


— Signori — esordì con una gradevole voce tenorile. — Mi chiamo 
Covasette-Sub-Due Raksha... o almeno così suona il mio nome nella vostra 
lingua. Sono... be’ sulla Terra la mia professione non esiste, ma diciamo che 
è una combinazione di sociologia, psicologia, arte militare e agricoltura. Sono 
un krundai e la mia patria, Krundar, è situata a una tale distanza dalla Terra 
che i vostri strumenti non sono riusciti ancora a localizzarla. Attualmente sul 
vostro pianeta ci sono diverse decine di krundai che sono qui ormai da oltre 
duemila anni... un gruppo di cui io sono il membro meno importante. — 
S interruppe con espressione imbarazzata. 


— Che ci fate qui, amici? — domandò Callahan. 


— È proprio questo che sono venuto a dirvi— rispose l’alieno esitante. — 
Ma non è facile... ho passato circa trent'anni a cercare di formulare il mio 
pensiero a parole e a cercare qualcuno con cui aprirmi. Quindici anni sono 
stati sufficienti per arrivare a escludere come confidenti tutti i miei simili 
provenienti da Krundar, per altri dieci sono stato incerto se confidarmi con un 
umano. Incapace di risolvere il dilemma, ho passato gli ultimi cinque anni a 
scegliere gli umani a cui svelare il mio segreto. Sul vostro pianeta ho trovato 
solo due o tremila umani che potevano essere in grado di comprendere e di 
aiutarmi... trentacinque dei quali sono questa sera qui presenti, compresi voi 


tutti intorno a questo tavolo. 


Ci guardammo in faccia domandandoci se eravamo speciali o 
semplicemente pazzi. Io di certo non mi sentivo affatto speciale. 


— Ancora adesso — proseguì Raksha—non ho ancora risolto il dilemma. 
La mia situazione è simile a quella del signor Telasco, ma è complicata dal 
fatto che una mia decisione potrebbe rappresentare un tradimento nei 
confronti della mia razza. La presenza del signor Valium che, come lui ha 
detto, non appartiene alla razza terrestre, complica terribilmente le cose. 
Tuttavia spero che le sue origini lo portino a provare empatia per la mia 
situazione. 


Poi si rivolse direttamente a Valium. — Nello spazio esistono molte culture 
diverse, Valium. Mi sembra che lei sia un viaggiatore con un'esperienza 
maggiore di questi terrestri effimeri. Posso sperare che tenterà di capirmi? 


Valium lo guardò dritto negli occhi. — L’ascolterò. 


Raksha sembrò non far caso alla risposta, annuì soltanto poi si voltò verso 
di noi. — Siete disposti... tutti... a giurare che non una parola di quello che 
dirò sarà riferita agli altri krundai? Vi avverto che anche parlarne con altri 
umani avrebbe lo stesso effetto. 


Non ci fu bisogno né di guardarci intorno né di parlare, lo fece Callahan per 
tutti. — Terremo tutti la bocca chiusa — disse semplicemente. — Dica pure. 


L'alieno peloso ci guardò uno a uno ancora una volta, cominciando e 
finendo con Callahan. Quando i suoi occhi incontrarono i miei, notai sulle 
sue pupille delle linee semicircolari luccicanti, come quelle che si formano in 
una tazza scura quando si versa del caffè. Cambiavano posizione in modo 
diverso dalle picchiettature presenti nell’occhio umano e indipendentemente 
dagli spostamenti degli occhi. La scoperta mi impressionò più di quanto non 
avessero fatto la pelliccia e le orecchie a punta. 


L'alieno sembrò aver preso una decisione. — E vero, signore, ha ragione. 
Succeda quel che succeda, devo parlare. Se qualcuno può aiutarmi, quelli 
siete voi. In caso contrario che la Grande Incubatrice mi aiuti. 


Afferrai un boccale e me ne versai metà prima che Bill e Sam me lo 
togliessero di mano. 


— Per cominciare — continuò l'alieno — devo spiegarvi alcuni aspetti 
importanti del mio popolo. Per prima cosa, noi viviamo molto, molto più a 
lungo dei terrestri. In media un krundai vede tremila compleanni prima di 
ritornare al Grande Marsupio e alcuni vivono anche cinque e o seicento anni 
più a lungo. Io ho più di ottocento anni e sono il krundai più giovane che vive 
sulla Terra dove, d'altra parte, sono nato. 


— Questo spiega il fatto che lei conosce la nostra lingua e la parla così 
bene — lo interruppi. 


— I miei antenati, da quattro generazioni, hanno contribuito a crearla — 
replicò seccamente Raksha. 


Mi azzittil. 


— Secondo, come potete immaginare siamo un popolo molto paziente, 
rispetto ai vostri standard. Anche tenendo conto della diversa durata della 
Vita, ci muoviamo con molta minor fretta di voi e facciamo programmi 
calcolando quante generazioni saranno necessarie per completarli. La nostra 
preoccupazione riguarda la continuazione della razza, piuttosto che la vita 
individuale, come ha decretato la Grande Incubatrice. Terzo, rifiutiamo 
radicalmente l’omicidio e la violenza. 


Queste parole mi rallegrarono non poco, per quanto la presenza di Valium 
fosse molto rassicurante. Quel tipo poteva usare la Terra per accendersi un 
sigaro se gliene veniva voglia. Comunque, se i krundai avessero avuto 


l’intenzione di farci del male, l’avrebbero fatto da tempo. 


Raksha continuò: — La prima regola dell’universo è che la vita sopravvive 
nutrendosi di altre vite, non c’è scampo. Il prezzo che si paga per questo 
nutrimento è rappresentato, in gran parte, dalla resistenza che l’altra vita 
oppone. Per esempio, i panini al roastbeef che lei, signor Callahan, ha 
preparato per i suoi amici - a proposito, sono i più imbottiti che mi sia 
capitato di trovare in un locale - sono in genere piuttosto costosi. E questo è 
dovuto al sistema farraginoso e complicato di rifornimento. Supponga di 
poter convincere la mucca a venire qui e cadere stecchita a terra proprio 
accanto al tagliere. Comunque, ci sono sempre quelli che preferiscono non 


macellare di persona. Nessun krundai è disposto a farlo volontariamente, se 
può evitarlo. Un numero sorprendente di umani, nonostante la loro eredità di 
morte, gradirebbero credere che la loro sopravvivenza è legata al fatto di 
andare al supermercato. Insomma, l’ideale sarebbe addestrare il bestiame a 


fabbricarsi coltelli da macellaio e a sgozzarsi a vicenda in un luogo comodo e 
adatto. 


La piega che stava prendendo la storia non mi piaceva affatto. 


— Questo mi conduce direttamente al quarto aspetto significativo del mio 
popolo. Abbiamo sviluppato una scienza esatta che si occupa di 
sociopsicologia - applicata sia ai krundai che agli animali - che ha raggiunto 
un alto livello di perfezione. Le teorie che più si avvicinano a questa scienza 
sono quella che voi chiamate psicologia di massa e le tavole attuariali 
utilizzate dalle compagnie di assicurazione... ma voi non vi rendete conto del 
perché queste teorie funzionano così bene. I principi alla base di queste 
conoscenze sono universali e fanno parte di un grande quadro che la vostra 
razza probabilmente non riuscirà mai a intuire. Uno dei vostri più grandi 
scrittori ha inventato qualcosa di simile denominata “psicostoria”, ma perfino 
questo sogno a occhi aperti impallidisce di fronte alle nostre conoscenze, in 
quanto la psicostoria funziona solo per i terrestri e non è in grado di 
prevedere la comparsa di un genio o di mutazioni. Noi, invece, siamo capaci 
di manipolare qualsiasi razza senziente e produrre geni su ordinazione. La 
natura e la relazione causa-effetto delle mutazioni sono aspetti fondamentali 
della psicologia krundai. 


“Naturalmente, come avviene per la psicostoria, la nostra scienza funziona 
meglio se applicata alle masse, piuttosto che agli individui. Voi terrestri siete, 
almeno credo, consapevoli del grande paradosso rappresentato dal fatto che il 
libero arbitrio esiste per l’individuo e scompare nel gruppo... ma non potete 
far nulla per rimediare. Oh Incubatrice! Non avete ancora imparato nemmeno 
a controllare le emozioni. Noi invece siamo in grado di prevedere perfino 
l’influenza che avranno le azioni di un solo uomo sulla società nel suo 
insieme... e sappiamo anche come fare per ottenere gli effetti desiderati... su 
piccola o su vasta scala, a breve o lungo termine. Questo spiega un’altra 
caratteristica del mio popolo: siamo molto, molto affamati.” 


Avevo l’orribile sensazione di sapere cosa avrebbe detto subito dopo e devo 
dire che la cosa continuava a non piacermi affatto. Il sospetto che le parole di 
Raksha stavano instillando nella mia mente rispondeva a molte domande a 
cui fino ad allora non ero riuscito a dare una risposta. 


— Allora è questa la ragione per cui quel tipo è stato eletto — sospirò 
Callahan e io sussultai. 


— Precisamente — assentì Raksha. — Lei comincia a capire perché sono 
qui. 


— Dicci tutto, fratello — disse Tony cupo. — Credo anch’io di capire, ma 
spero di sbagliarmi. 


Raksha alzò le mani. — E molto semplice, signori, per circa duemila anni il 
vostro pianeta è stato la nostra riserva di caccia. 


— Che Dio abbia pietà di noi — esclamò Doc Webster. Guardai Callahan: 
la sua espressione era impassibile, ma i suoi occhi erano due carboni accesi. 
Nel posto dove Valium appoggiava le mani, l'indomani ci sarebbero state 
impronte profonde un paio di centimetri. 


— Per molto tempo — prosegui Raksha — i krundai inviati sulla Terra si 
sono limitati a controllare la popolazione, a impedire l’evoluzione sociale e 
ad accrescere l'ignoranza. Una guerra qui, una rivoluzione filosofica là, un 
po’ di discredito su qualche pensatore e azioni di disturbo per scoraggiare 
alcuni campi di ricerca... insomma, ordinaria amministrazione. Ma a Roma, 
per esempio, la civiltà si era sviluppata nonostante tutto... perfino l’assassinio 
di Cesare era servito a poco. Sembrava che avrebbero presto sviluppato una 
scienza medica rudimentale e abbassato il tasso di mortalità. Così 
provocammo la decadenza culturale con l’aiuto di alcuni barbari che ci 
risultarono molto utili. Nel frattempo avevamo avuto un colpo di genio, 
suggerendo ai romani di fabbricare le condutture idrauliche e i recipienti per 
le bevande con materiali a base di piombo. Il consiglio si rivelò molto 
efficace e la minaccia fu sventata. 


“Siamo andati avanti così per centinaia d’anni permettendovi di crescere 
quel tanto necessario alla sopravvivenza e di pascolare liberamente. Abbiamo 
avuto qualche problema con le pestilenze — francamente non siete animali 
molto puliti — e alla fine è stato deciso di lasciarvi divertire con la medicina 
perché ci è sembrata una soluzione molto più semplice che diffondere una 
malattia epidemica ogni tanto. Restava sempre la guerra come strumento di 
controllo e selezione e, comunque, c’era abbondanza di pascolo. 


“Circa trecento anni fa, ci fu ordinato di prendere provvedimenti e di 
aumentare la produzione. Le analisi facevano prevedere una carenza di cibo e 
ci fu detto di prepararci a raccogliere le mandrie che avevamo allevato con 


tanta cura e così a lungo. Cominciammo le operazioni a partire dal 
Nordamerica. 


“Abbiamo cominciato col triplicare la propaganda in favore della 
riproduzione, siamo riusciti a riempire il continente in brevissimo tempo, e 
abbiamo incoraggiato l’immigrazione con una campagna massiccia - tipo 
passaparola - che parlava di un eldorado al di là dell’oceano, dove suonava la 
campana della libertà e le strade erano pavimentate d’oro. Abbiamo dovuto 
brigare un po’ per impedire che la Gran Bretagna ci mettesse i bastoni fra le 
ruote, ma quattro di noi hanno lavorato bene e a ritmo sostenuto. Dopo le 
indispensabili guerre, abbiamo abbassato considerevolmente il tasso di 


mortalità per compensare le perdite e cominciato a intensificare i nostri 
sforzi. Circa cento anni fa, abbiamo ricevuto l’ultimo ordine. Da allora 
abbiamo continuato a predisporre le condizioni che vi porteranno a scannarvi 
l’un l’altro. 


— Santo cielo, il conto torna! — gridò Bill Gerrity. 


Ci puoi scommettere la testa che torna — ringhiai. — Dopo migliaia 
d’anni di storia, in settantacinque anni siamo passati dalla Ford modello T 
alla bomba al cobalto e alla crisi energetica; dal granturco fermentato alla 
Metedrina; da una grande nazione giovane a questa vecchia imbrogliona; da... 


— Dagli un taglio, Jake — intervenne Callahan. 


Mi zittii. Callahan si voltò verso Raksha, appoggiò le sue manone sul 
tavolo e disse con la faccia scura: — Prosegua. 


AI krundai gli si era drizzato il pelo e gli roteavano gli occhi. Nonostante la 
mia rabbia, compresi che questi dovevano essere 1 segni di un profondo senso 
di vergogna e mi calmai un po’, ricordandomi dove mi trovavo. Raksha non 
aveva più quella sua aria tranquilla e appariva molto agitato. 


— Umani, ascoltatemi! — esclamò. — Ascoltate i miei peccati, ascoltate la 
lista delle mie infamie prima di giudicare. Per me non è facile parlare, ma 
devo farlo. 


— Lasciamolo parlare — disse calmo Valium. 


— Noi... io e gli altri krundai... abbiamo favorito uno sviluppo straordinario 
delle scienze fisiche e soffocato o corrotto tutte le scienze sociali e spirituali. 
Abbiamo accelerato la vostra tecnologia fino a farle raggiungere uno stadio 
frenetico di superproduzione, vi abbiamo portato a formulare un’etica e una 
cultura suicide, vi abbiamo dato giocattoli come la bomba atomica e l'acido 
lisergico... il che equivale ad aver messo una pistola carica in mano a un 
bambino. Abbiamo manipolato elezioni e rivoluzioni, programmato 
assassinii, sostenuto governi sclerotici oltre ogni limite di sopportazione, 
provocato disordini, provveduto mezzi di informazione che vi dessero notizia 
della crescente diffusione del cancro, e fatto di tutto perché nelle vostre menti 
crescesse il senso di frustrazione e paura che porta inevitabilmente al caos. E 
voi, il bestiame, siete quasi pronti a macellarvi da soli per le nostre tavole. 


— Non ci credo — proruppe quello in costume da pompiere. 


— È assurdo... quello che dice è veramente assurdo... tutte stupidaggini. 
Cos’è, ci vuole sfottere? 


— Sono cose serie, Jerry — disse Callahan calmo. 


— Serie, un accidente, Mike. Hai sentito che ha detto? E tu mi vuoi dire 
che credi a tutte quelle storie? 


— Jerry ha ragione — disse il papero. — Questo tipo è matto. 


— Oh, come siete folli! — esclamò Raksha con veemenza. 


— Siete così ottusi che non riuscite a vedere il disegno che c’è sotto? Non 
vi accorgete che nella vostra storia ci sono contraddizioni inverosimili e 
sviluppi imprevedibili per la natura umana? Usate il “rasoio di Occam”, per 
la Grande Incubatrice!. Può una razza avere istinti così suicidi e sopravvivere 
tanto a lungo? Pensate veramente che sia un fatto accidentale che in 
cinquant’anni dalle latrine all'aperto si sia arrivati ai gabinetti in ambiente a 
gravità zero? Dal Merrimac allo Skylab in un secolo? In base ai nostri 
standard abbiamo rivoltato sottosopra il vostro pianeta in un batter di ciglia... 
le vostre vite sono così brevi che non riuscite a percepire l’accelerazione che 
hanno subito? 


Il passo del progresso vi trascina più velocemente di quanto voi non 
possiate correre. Non ve ne accorgete? 


Callahan guardò oltre la stanza affollata verso Tom Hauptman dietro il 
bancone. «Qualcuno se ne è accorto» disse sottovoce. 


Il pompiere scosse la testa. — Non la bevo. Mi sa tanto di fantascienza. 
Cospirazione aliena dei miei stivali, non credo negli ometti... 


— ...verdi? — terminò Raksha. — Si guardi intorno, Jerry. Il fatto che gli 
studi dell’aeronautica sugli ufo siano stati messi a tacere avrebbe dovuto 
mettere sul chi va là chiunque avesse occhi e orecchie... ma noi avevamo 
provocato un clima di ridicolo e incredulità e comunque da allora siamo 
diventati molto più cauti. Ma guardi oltre i fenomeni fisici: pensa davvero 
che sia stato un caso che la ricerca fisica sia così progredita, mentre quella 
psicologica si è impantanata in un vicolo cieco? Pensa davvero che gli 
uomini siano così poco interessati a studiare se stessi che gli ci sono voluti 


migliaia di anni per dare inizio agli studi di sociologia? Pensa che sia dovuto 
solo alla sfortuna che la tecnologia dei vostri sistemi di sopravvivenza, delle 
reti di distribuzione del cibo, dell’acqua e dell’energia non riescono a tenere 
il passo con l’aumento della popolazione e sono già vicini al punto di 
collasso, nonostante la rivoluzione tecnica? Le sembra logico che, dopo 
essere vissuti per migliaia d’anni a stretto contatto con droghe naturali e 
allucinogeni di ogni tipo, all’improvviso gli uomini siano diventati 
tossicodipendenti? Non ha fatto caso alla depressione mondiale, economica e 
spirituale? Non la sorprende che nessuna delle lingue parlate sulla terra 
corrisponda alla realtà empirica? Pensa che il degrado di un sistema etico 
antico di millenni e di un sistema di valori vecchio ormai di duecento anni sia 
dovuto a un puro incidente? Oh Incubatrice! Pensa davvero che Dio sia morto 
per cause naturali? 


“No, amico mio, Charles Fort aveva perfettamente ragione: non siete che 
schiavi, e tutto sommato nemmeno tanto perspicaci. Seguite ciecamente i 
vostri leader politici e filosofici verso la carneficina, riconoscenti di essere 
guidati e solo uno su cento è un Telasco o un McConnell che si rifiuta e 
fugge lontano da questa folle corsa verso la distruzione. Sono sicuro che lei 
capisce, amico — disse rivolto a Telasco. — Lei ha rifiutato il mondo che i 
krundai le avevano preparato.” 


— Jerry — dissi. — Una delle cose a cui tengo di più è un distintivo bianco 
su cui a lettere nere c’è scritto “Dai, lemming, dai!”. Raksha sta dicendo la 
verità. 


Il pompiere scosse la testa come un toro infuriato. — Tutto questo è 
assurdo. Come fa a dire queste cose? Voglio dire, se dice la verità, cosa le fa 
pensare che adesso noi non la facciamo a pezzi? 


— Questo è il locale di Callahan — rispose l’alieno con semplicità. — Io 
sono qui per chiedere di essere assolto. 


Queste parole ci bloccarono. Perfino Jerry s’irrigidì e dalla sua bocca aperta 
non riuscivano a venir fuori le parole. 


— Perché? — gridò angosciato Doc Webster. — Perché una razza così 
antica e saggia dovrebbe essere anche così selvaggia e omicida? 


— Ma noi non lo siamo — rispose Raksha, anche lui con l’angoscia nella 
voce. — Voi uccidete gli animali per nutrirvi... noi non uccidiamo. 


— Le persone non sono animali — disse Tony deciso. 


— Per il mio popolo voi lo siete — insistette l’alieno. — Mancate di... un 
attributo che non può essere espresso nella vostra lingua. Questo attributo è 
fondamentale per i krundai e senza di esso, anche se alla fine dei vostri giorni 
tornaste nel Grande Marsupio, non potreste succhiare. Ai nostri occhi voi 
siete meno-che-krundai. 


Il Segno della Grande Incubatrice non è su di voi: siete solo cibo. La mia 
gente non si sente colpevole di indurvi all’autodistruzione più di quanto lo 
sareste voi di convincere una mucca a entrare in un mattatoio. 


— Perché prendere le cose così alla lontana? — gli domandò Callahan. — 
Perché non ci avete spazzato via in un colpo solo? Mi sembra che non 
dovreste avere difficoltà a farlo. 


— Ve l’ho detto — gridò Raksha. — Noi aborriamo la violenza. Il fatto che 
voi possiate essere indotti a infliggervi la morte con le vostre mani, è per noi 
la prova che siete cibo, meno-che-krundai. Se voi e altre razze non ce lo 
risparmiaste, saremmo costretti a uccidere per procurarci il cibo, come fanno 
le bestie. Ma la Grande Incubatrice ha compreso i nostri bisogni e ha fatto in 
modo che le razze inferiori ci servano da nutrimento senza che noi dobbiamo 
coltivare la violenza nei nostri cuori. Prima i grandi insetti alati di Krundar in 


cerca del caldo che caddero dal cielo nei nostri focolari; poi gli esseri blu del 
pianeta vicino a Krundar, che distrussero la loro atmosfera poco prima di 
attuare 1 voli interplanetari; poi i krill di un sistema solare vicino al nostro che 
si sono combattuti fra loro fino all’estinzione. È stato sempre così: per i 
krundai è assolutamente imperdonabile procurarsi il cibo uccidendo... 
significa che non si è nella grazia della Grande Incubatrice. 


— Quando avete cominciato a... incoraggiate il cibo a saltare nelle vostre 
pentole? — domandò Callahan. 


— Talmente tanto tempo fa che sarebbe inutile dirvi quando — gli rispose 
Raksha. — Imparammo presto che i doni dell'incubatrice non sono gratuiti... 
dobbiamo guadagnarceli per meritare un posto nel Grande Marsupio. 


— Io continuo a non capire come avete fatto — disse Jerry, ancora 
sconcertato ma evidentemente convinto dal dolore che traspariva dalla voce 
dell’alieno peloso e dal senso di vergogna che emanava. 


— Allo stesso modo in cui un uomo di governo — spiegò Raksha — può 
essere indotto a fare cose che ritiene insensate facendo abilmente appello al 
suo interesse personale. Abbiamo portato avanti un’efficace e ininterrotta 
campagna di propaganda, instillando l’idea che l'unica ragione di vita fosse 
fare soldi e pensare al proprio benessere e facendo in modo che l’interesse 
personale di milioni di persone prendesse il sopravvento. Il metodo più 
semplice è stato quello di esercitare la coazione ad ammassare più soldi di 
quanti se ne possano spendere e quelli che si sono convinti hanno succhiato le 
risorse fino a ridurre all'anemia l’economia statale. Un altro metodo è stato 
quello di stimolare all’eccesso l’interesse per il sesso, ben oltre le esigenze 
naturali, in modo da mantenere la crescita della popolazione al di sopra delle 
capacità di adattamento. Un grosso impegno è stato necessario per riuscire a 
soffocare l’interesse verso i programmi spaziali prima che potessero 
rappresentare una valvola di sfogo per la sovrappopolazione. Voi terrestri 
siete molto miopi e le vostre vite sono troppo brevi... è facile manipolarvi. 


— Allora, cos'è che ti ha fatto cambiare idea? — domandò Callahan. — Se 
è vero che non siamo adatti a quel... come-si-chiama... Marsupio, perché ti sei 
deciso a vuotare il sacco? 


— Io... 10... — balbettò. 


— Siamo solo bestie ottuse, no? Be”, il macellaio non chiede scusa al 
vitello... perché sei venuto qui? 


L'ometto verde cercò di dire qualcosa, agitando nervosamente le orecchie. 


— Io... non lo so — disse alla fine. — Non so spiegarmelo. Tutta la vostra 
cultura è impregnata dalla convinzione che voi umani siete destinati a grandi 
cose. Questa idea è stata molto utile ai krundai, ma non siamo stati noi a 
istillarvela... era già presente quando siamo arrivati qui. Forse è contagiosa... 
non so, c’è qualcosa in voi umani, una strana dignità che mi ha turbato e 
tormenta le mie notti. 


Con mia grande sorpresa parlò Valium. — Credo di capire quello che vuol 
dire, amico Raksha — disse con la sua voce priva di intonazioni. — Michael 
— continuò rivolgendosi a Callahan — io non sarei così sicuro che il 
macellaio non chiederebbe scusa al vitello, come ti sei espresso tu. Io stesso 


ho causato lo sterminio di molte razze al tempo in cui ero al servizio dei 
Maestri, eppure la settimana scorsa quando ho macellato i maiali, ero 
dispiaciuto. Erano animali stupidi e sporchi e senza parola... ma anche un 
maiale può avere la sua dignità. Non comprendevano - non potevano farlo - 
la ragione per cui morivano, eppure... chissà perché... avrei voluto poterglielo 
spiegare. — Si voltò di nuovo verso il krundai. — Credo di capire le sue 
motivazioni. Le ho provate anch'io e ho evitato di distruggere questo mondo. 
Sembrava un pianeta di pazzi... e adesso vengo a sapere che è in gran parte 
dovuto alla vostra opera, ma allora lo ignoravo perché voi vi nascondevate 
bene. Eppure io ho trattenuto le mani dei miei Maestri e ho tradito il mio 
compito perché ho scoperto qui, in questo locale, che gli uomini sanno amare. 


— È proprio questa la qualità che cercavo negli umani — ammise Raksha. 
— La cosa che voi chiamate amore, per noi krundai è un sintomo 
dell’attributo di cui vi parlavo prima. Che gli umani presentino questo 


sintomo senza nel contempo possedere l’attributo è un’anomalia che mi ha 
complicato le cose e ha ritardato la mia confessione. 


— Questa storia della propaganda di cui ha parlato—insistette Callahan. — 
Voglio sapere come funzionava. La sussurravate all’orecchio dei fratelli 
Wright?... scrivevate articoli di fondo sui giornali?...-diffondevate delle voci? 


— Qualche volta — rispose Raksha esitante e la sua faccia divenne ancora 
più verde. — E qualche volta — continuò con evidente riluttanza — 
facevamo degli interventi diretti. 


— Prendendo l’aspetto di umani, vuol dire? Quinta colonna e storie del 
genere? — Il grosso irlandese sembrava che sollecitasse Raksha a dire 
qualcosa che non riuscivo a immaginare. 


— Tutti i krundai hanno, una volta o l’altra e per varie ragioni, impersonato 
esseri umani. Uno di noi è stato Saul di Tarso, un altro Torquemada, un altro 
Thomas Edison e un altro ancora Otto Hahn. 


— E lei — continuò a indagare implacabile Callahan — Chi è stato? 


Mi ricordai d'improvviso da quanto tempo Raksha aveva detto di essere 
tormentato dai dubbi e mi si gelò il sangue nelle vene. 


— Io — disse smozzicando le parole — io ero conosciuto sotto il nome di 
Adolf Hitler. 


Il silenzio che seguì queste parole era così denso che ci paralizzò la mente e 
i movimenti. Intorno a noi la festa di Halloween impazzava, gli uomini ignari 
ridevano e ballavano e i quattro gorilla nell’angolo continuavano a giocare a 
poker. Non c’era niente che potessimo dire e dopo qualche secondo Raksha 
continuò: — Era un ruolo facile da recitare. Anche le nozioni che avevo 
appreso sul controllo delle masse erano superflue. Era così facile che avevo 
tempo per pensare, osservare e capire di prima mano quello che stavo 
facendo. Forse è dipeso dal fatto che sono nato qui e ho visto Krundar una 
sola volta... comunque sia, ho cominciato ad avere dei dubbi. Questa 
incertezza inconscia ha rovinato la mia opera. Lo scopo principale della 
nostra campagna era quello di prolungare le ostilità in modo da arrivare alla 
fabbricazione della bomba atomica e io sono quasi riuscito a far fallire la 
missione, arrendendomi troppo presto. Ma i miei colleghi sono stati abili nel 
neutralizzare il mio errore prolungando il conflitto nel Pacifico. Mi dicevo 
che la mia depressione era la conseguenza del fallimento personale, ma in 
fondo al cuore sapevo che era la coscienza dei miei errori che mi tormentava. 
Da allora non ho fatto che pensarci... ora sono qui e vi ho parlato. 


Doc Webster tirò fuori una fiaschetta da qualche piega riposta della sua 
pancia, la sollevò in alto e la scolò d’un fiato. Intorno a noi, la gente beveva, 
chiacchierava e rideva, ignara del dramma che si svolgeva in mezzo a loro. 


Doc ritrovò la voce che risuonò un po’ rauca. — Che vuole da noi? — 
gracchiò. 


— L’assoluzione. 


Guardai Tony, Jerry e Valium e sussultai. Per la prima volta da mesi pensai 
a mia moglie e alla mia bambina, morte in un incidente d’auto perché 1 freni 
che avevo montato da solo per risparmiare qualche dollaro, mi si erano rotti 
in mezzo al traffico. Questo era il posto per le assoluzioni, d’accordo, era la 
specialità di Callahan. Ma questa volta si trattava di un caso difficile. 


Quando parlò, la voce del grosso irlandese mi fece impressione: era fredda 
e dura come il manico di un’ascia in febbraio. — Questa parola “assoluzione” 
— disse — contiene un’altra parola, “soluzione”. Prima troviamo una 
soluzione poi l’assoluzione verrà da sola. Come può fermare questo pogrom? 


I peli di Raksha si drizzarono... sembrava nervoso. — Non posso — 
gemette. 


— Non può convincere la sua gente a desistere? — domandò Sam Thayer. 
— Non le darebbero ascolto? 


— Impossibile — rispose freddamente l’alieno. — Non potrebbero 
nemmeno concepire una cosa del genere... non ne sono sicuro nemmeno io. 
Sul vostro pianeta i vegetariani sono forse riusciti a convincere qualcuno? 


— Sì, dovunque sono riusciti a convincere la gente che le mucche hanno 
un’anima — dichiarò Doc. 


— Ma voi non possedete l’attributo! — ripeté Raksha. 


— Io non so che diavolo sia questo attributo — brontolò Callahan. — Ma 
mi sembra di aver capito che ce l’abbiamo in potenza... presentiamo i 
sintomi... credo che lei abbia detto così. Non può essere che questo attributo 
non si è mai sviluppato perché gli umani sono rimasti sotto la vostra... 
protezione fin dalla loro infanzia? . 


— Nessun krundai lo crederebbe — replicò Raksha. — Se esprimessi una 
tale opinione, sarei considerato pazzo e costretto al suicidio. 


— Non può sabotare la campagna? — domandò Telasco. — Unirsi a noi e 
cominciare la guerriglia? Col suo aiuto potremmo... 


— No — disse con veemenza Raksha. — Non posso tradire il mio popolo. 
E impensabile. 


— Anche per me lo era — insistette Tony. — Ma quando ho visto quello 
che ero diventato, ho rifiutato di fare quello che facevano gli altri e ho cercato 
di fermarli. 


— Anch'io — intervenne Jerry. 


— Voi non capite—-sibilò Raksha. — Siete non-krundai e questo Valium, 
per quanto ne so, potrebbe appartenere a una potente razza bellicosa. Ho 
commesso un crimine tremendo confidando nella vostra discrezione e 
raccontandovi tutto... non posso fare di più. 


Tony aveva la mentalità tattica di un soldato. — Non può dirci dove e come 
localizzare 1 suoi colleghi? Ci penseremo noi a fermarli. 


Valium parlò prima che Raksha potesse rispondere. — Questo non è... 


— ...possibile — terminò Callahan e io ebbi la netta sensazione che gli 
avesse dato un calcio negli stinchi. — Se questi ragazzi ci hanno condotto per 
mano fino alla bomba atomica, noi non possiamo fare granché per fermarli, 
Tony. 


— Ma... ahi! — disse Valium e si azzittì. 


— No — continuò Callahan. — Se c’è qualcuno, Raksha, che ci può 
aiutare, quello è lei. O è venuto qui solo per farci le sue scuse di carnefice? 


— Non posso fare niente per voi — disse Raksha. — Io cerco solo 
l’assoluzione. 


— Fratello — gli dissi comprensivo — lei sta tra l’incudine e il martello. 
— Sam e Doc cominciarono a commiserarlo e Bill Gerrity gli chiese cosa 
voleva bere. Gli uomini di Callahan erano fatti così, sempre disposti ad 
alutare. 


Ma Callahan alzò una mano. — No — disse con grande calma. 


Lo fissammo stupefatti. Callahan che rifrutava l'assoluzione? Callahan?! 


— Lei non può bere nel mio locale, fratello — disse fissando Raksha negli 
occhi. — E non può ottenere il nostro perdono. Su questo pianeta 
l’assoluzione si paga e il suo prezzo è la penitenza. Tony viene arrestato 
perché partecipa alle dimostrazioni... Jerry ha buttato via un bel mucchio di 
soldi che stava guadagnando con le proprietà immobiliari e adesso si dà da 
fare per le zone verdi e le case popolari... Valium ha scelto di restare in esilio 
fra un mucchio di umani puzzolenti e sgradevoli per salvare quei pochi che lo 
meritavano... i monaci buddisti che non possono modificare la politica dei 
loro governanti in altro modo, si danno fuoco e io prego per le loro anime 
tutte le domeniche. E lei cosa pensa di fare per espiare? 


Raksha chiuse gli occhi - le palpebre continuavano a vibrare - e aggrottò la 
fronte. Restò a lungo in silenzio. 


— Non c’è niente che io possa fare — disse alla fine con voce cupa. 


— Allora per lei non c’è assoluzione — disse freddamente Callahan. — Né 
qui, né altrove. Esca dal mio locale e non ritorni mai più. 


La faccia di Raksha s’impietrì e per un attimo pensai che scoppiasse a 
piangere, o qualunque cosa facciano 1 krundai che abbia lo stesso significato. 
Ma si riprese subito, fece un cenno d’assenso, si alzò e uscì dal bar facendosi 
strada tra la calca. 


Restammo tutti in silenzio a fissare Callahan. Aveva le mascelle serrate e 
gli occhi lampeggianti in attesa che qualcuno criticasse la sua decisione. 


— Non sei stato... un po’ troppo duro con quel tipo, Mike? — gli domandò 
Doc. 


— Porca miseria, Doc — esplose Callahan. — Quel buffone era Adolf 
Hitler! Volevi che gli dessi una pacca sulla spalla e gli dicessi non ti 
preoccupare, non facevi altro che ubbidire agli ordini? Cristo in bicicletta! 
Se non fosse stato per lui e i suoi amici, non ci sarebbe stato bisogno del mio 
locale! E io non avrei 1 calli a forza di stare in piedi... 


— Sono addolorato per lui — disse Valium senza espressione. 


— Anch’io sono stato nella sua situazione. 


— Risparmia il tuo dolore, Valium — sbottò Callahan. — Ti sei trovato a 
dover fare la stessa scelta, ma tu sei andato fino in fondo. E tu non eri un 
vigliacco... eri controprogrammato. Se tu sei riuscito ad aggirare le tue 
limitazioni fisiche, perché diavolo lui non può superare i suoi 
condizionamenti? I condizionamenti non sono una scusa per nessuno, né per 
un krundai né per un umano... sono solo una spiegazione. Grazie a te e al tuo 
lavoro la penisola di Gaspé un giorno potrà diventare una terra fertile. Tu stai 
ancora pagando il tuo debito, ma quel tipo non voleva espiare, voleva solo 
farci le sue scuse. Lui e i suoi amici hanno reso questo mondo quello che è 


oggi e questo, forse, potevo anche perdonarglielo. Ma io non distribuisco 
assoluzioni gratis. Il prezzo è sempre il solito: la forza di volontà, ma lui non 
voleva pagare. Che vada a farsi fottere, lui e suo nonno in carriola. 


— Sono ancora dell’idea che avremmo dovuto continuare a parlargli e 
cercare di tirargli fuori qualcosa, Mike — insistette Tony. 


— Come facciamo adesso a trovarli e a fermarli? 


Callahan aveva un’espressione stanca. — Come stava per dire Valium 
prima che gli pestassi i piedi... “non è necessario” farci dire dove sono. 
Adesso Valium sa che quei bei tomi sono fra noi e li può individuare con la 
stessa facilità con cui voi riconoscereste un lupo in una stia piena di polli. 
Non È... 


Dall’esterno arrivò un fracasso infernale. L'edificio sussultò, 1 vetri delle 
finestre andarono in frantumi e le bottiglie dietro il bancone traballarono. 
Tutti cominciarono a urlare e si precipitarono verso l’uscita. 


Solo Callahan se ne restò tranquillo a sedere. — Come avevo detto, un 
vigliacco — disse a bassa voce. 


Si alzò lentamente, attraversò il locale ormai vuoto fino alla linea di gesso 
davanti al camino e lungo il tragitto prese un boccale lasciato da qualcuno. 
Callahan aveva un aspetto surreale, con la sua testa rossa dalla calvizie 
incipiente che spuntava dal costume da orso. Si fermò un attimo a osservare 
le fiamme, scolò d’un fiato il contenuto del bicchiere e disse con la sua voce 
baritonale: — Alla vigliaccheria. — Poi scagliò il bicchiere contro il camino 
con una violenza che non gli avevo mai visto. 


Fast Eddie mise la testa fuori della porta. — Gesù Cristo, capo, tutta l’area 
di parcheggio è saltata. 


— Lo so, Eddie — gli disse Callahan gentile. — Grazie. Qualcuno si è fatto 
male? 


Eddie si grattò la testa. — Non credo — rispose. — Ma ci sono un sacco di 
macchine fracassate. 


— Questa è l’ultima cosa di cui mi preoccupo — lo rassicurò Callahan. — 
Chiama la polizia, per favore. Digli quello che vuoi. — Eddie corse al 
telefono. 


Callahan tornò verso il nostro tavolo e si fermò accanto a Valium. — Be” 
amico, che ne dici? Riuscirai a prenderli? 


Valium lo fissò per qualche momento riflettendo. — Quello scoppio era 
potente, Michael. Devono avere armi di difesa molto efficaci. 


— È per questo che ti ho pestato i piedi e ho lasciato che quel buffone se ne 
andasse. Se voi due vi foste scontrati qui dentro, le perdite sarebbero state 
ben maggiori di qualche macchina che, comunque, non avremmo potuto 
rifornire di benzina. Hai sentito cosa ha detto sulla violenza. 


— L’aborriscono e, anche se sono disposti a usarla per autodifesa, non ci 
sono abituati. Mike — disse Valium — riuscirò a prenderli, sta’ sicuro. 


Si alzò e uscì dal bar. 


— Grazie, Mickey — gli gridò Callahan. — Sono convinto che hai estinto 
il tuo debito. 


Ultimamente si è parlato molto sui giornali di una serie di scosse sismiche 
che sono state registrate durante le ultime settimane nei posti più 
imprevedibili. Una serie di terremoti che avvengono tutti i giorni per due o tre 
settimane di seguito, e che culminano in un cataclisma in una zona dove i 
terremoti non ci dovrebbero essere, è qualcosa che fa notizia. 


I sismologi hanno ammesso di non capirci nulla. Alcuni osservano che i 
terremoti non sono avvenuti in aree densamente popolate e si tranquillizzano; 
altri osservano la tremenda intensità delle scosse, anche se localizzata, e sono 
preoccupati; altri ancora si rendono conto della completa incapacità della 
scienza a spiegare 1 terremoti anche dopo questi avvenimenti e temono che la 
fine del mondo sia vicina. 


Ma io e alcuni dei ragazzi di Callahan pensiamo che sia piuttosto il 
principio. 


I cospiratori 


Avevo sempre pensato che da Callahan potesse succedere quasi tutto. 
Questo accadeva poco tempo prima che scoprissi la verità: da Callahan 
poteva succedere di tutto. Non molto tempo dopo fu chiaro che da Callahan 
poteva succedere davvero di tutto. 


Ma devo confessare che fui davvero sorpreso quando compresi che non 
solo da Callahan può succedere di TUTTO... ma che presto o tardi succede 
davvero. 


Fra la vigilia di Capodanno, il giorno tipico in cui si fanno i conti con se 
stessi. Quella sera, per la prima volta da molto tempo, il locale era 
praticamente vuoto. Adesso voi mi direte che è impossibile, ma questa è solo 
un'altra delle stranezze di Callahan che non vi sorprendono più dopo un po” 
di tempo che frequentate il locale. Il fatto è che i clienti abituali che hanno 
famiglia tendono a passare le vacanze a casa. Sono fatti così. 


Ce n’è qualcuno, però, che non ha famiglia e non è disposto ad adattarsi al 
surrogato rappresentato da un appuntamento con una donna. È questa la 
ragione per cui il locale di Callahan resta aperto anche durante le feste, ma io 
sono convinto che in quei giorni lavori in perdita. Quella vigilia di Natale nel 


locale c'eravamo solo io, Fast Eddie, Doc Webster e Long Drink 
McGonnigle. 


Che strano, prendete uomini che già si considerano veri amici perché hanno 
bevuto insieme tutte le sere per molti anni, hanno avuto in comune esperienze 
memorabili e si sono aiutati a vicenda in molte occasioni. Eppure, una notte, 
quando si ritrovano in pochi perché nessuno di loro ha un altro posto dove 
andare, questi uomini trovano un motivo in più per sentirsi vicini e per 
provare davvero un senso di fratellanza. In queste occasioni le loro anime, 
per così dire, si rilassano e riflettono su questioni fondamentali che 
potrebbero intimorirle se le affrontassero in solitudine. Sono, insomma, 


occasioni in cui gli uomini aprono completamente il loro animo. Quella notte, 
noi quattro raggiungemmo insieme un intenso livello di consapevolezza, con 
Callahan dietro il suo bancone e noi altri seduti li davanti, immersi in 
quell'aura particolare di intimità prodotta dal bere e dalla buona compagnia. 
Ripensavamo all'anno trascorso e parlavamo di niente in generale e di tutto in 
particolare... quello che facevamo era dire giochi di parole senza parole. 


Poi Callahan attaccò sulla scatola di sigari un cartellino con su scritto, NON 
TOCCARE. 


— Ehi gente — tuonò Doc. — Prevedo che non ci sarà nessun resto 
stanotte — e gettò il bicchiere contro il camino il che significava che nella 
scatola dei sigari in fondo al bancone c'erano almeno due quarti di dollaro che 
lui non avrebbe preso. 


Quando Long Drink si alzò in piedi e si avvicinò al segno di gesso, pensai 
che volesse onorare la frase di Doc con un lancio di bicchiere, ma avrei 
dovuto immaginare che c'era il trucco. Quando fu in posizione, Long Drink 
annunciò: — Al povero globulo — scolò il bicchiere e restò in attesa. 


Doc bevve fino all'ultima goccia quello che Callahan gli aveva versato nel 
bicchiere - si tratta di un riflesso condizionato, Doc beve qualunque cosa 
senza nemmeno guardare di cosa si tratta - e si fermò col braccio a mezz'aria. 
— Un momento! — disse. — Perché dovrei brindare al “povero g/lobulo”? 


— Perché non è in vena — rispose Long Drink. 


— Ah sì — intervenni io a tamburo battente. — E per questo allora che non 
SI è più visto in circolazione! 


— Sangue di Giuda ! — esclamò Callahan. 


Doc spalancò gli occhi e restò a bocca aperta. — Perdiana — riuscì a dire 
alla fine. — Nessuno di voi ubriaconi è mai riuscito a superarmi nei giochi di 
parola, figuratevi se sono disposto a permettervelo su un argomento del 
genere! In base alla mia esperienza medica c’è solo un’altra battuta 
possibile... me lo ha detto il Ventricolo di Delfi. 


Ci fu un lungo momento di silenzio e io stavo dicendo a me stesso che, 
come al solito, nessuno era all’altezza di Doc, quando all’improvviso parlò 
Fast Eddie. Ora, voi avrete capito che Fast Eddie è un mezzo genio al 
pianoforte, ma non si può dire che brilli per prontezza di spirito. Non credo 
che mi fosse mai capitato di sentirlo azzardare un gioco di parole in presenza 


di tanti maestri. 


Ma, perdio, Eddie aprì la bocca e disse con la faccia più seria che riuscì a 
fare: — Be”, non so voi, ragazzi, ma io stasera devo avere qualche valvola 
fuori posto... 


Doc cominciò a spruzzare whisky, o quel che era, come una fontana e noi 
altri ci mettemmo a ridere, ma non era finita perché Eddie concluse 
trionfante: — ...sono stato troppo sotto pressione in questi ultimi tempi. — 
Uno scoppio di risate fece quasi andare a pezzi i vetri delle finestre. 


Doc la prese sportivamente. Rise così forte che gli saltarono tre bottoni 
della camicia, ma si capiva che era veramente scosso, tanto che pagò un giro 
da bere per tutti... e devo dire che anch’io mi sentivo come se avessi appena 
visto un bulldozer ballare il tiptap. 


II mondo è pieno di sorprese, dissi a me stesso. 


Callahan si espresse ancora meglio: — E un miracolo — gridò entusiasta 
riempiendo i bicchieri. — Un vero e proprio maledettissimo miracolo. 


Long Drink grugnì: — In questo locale i miracoli vanno a un soldo la 
dozzina. 


— Sai una cosa, Drink? — intervenni. — Hai detto proprio una gran verità. 


— Eh?! 


— Miracolo. È proprio questa la specialità di Mike. Questo è il posto dove 
tutto è possibile. 


— Balle! — esclamò Callahan. 


— No, parlo sul serio, Mike. Mi vengono in mente almeno cinque o sei 
cose che sono successe qui durante l’anno passato a cui non crederei se solo 
fossero successe in qualunque altro posto. 


x 


— E proprio vero — disse Doc pensieroso. — Ometti verdi... due 
viaggiatori del tempo... Adolf Hitler... 


— Non è esattamente questo che volevo dire, Doc — lo interruppi. — 
Quelle che hai citato tu sono evenienze improbabili, ma potrebbero accadere 
dovunque. Quello che intendo dire è che, escluso Raksha, tutti quelli che 
sono arrivati qui disperati, sono usciti sorridenti e perfino Raksha avrebbe 
potuto farlo, se fosse stato disposto a pagare il prezzo dovuto. Che mi venga 
un accidente, è questo il vero miracolo. 


— Non capisco — disse Eddie increspando la faccia... voglio dire, più di 
quanto non lo fosse già. 


— Prendi quella storia di Jim e Paul MacDonald. Secondo me, rappresenta 
un miracolo esemplare del locale di Callahan, la lezione più alta che ci sia 
stata impartita. 


— Perché? 


— Non c’è niente di così contorto e segreto nell’animo o nella mente di un 
uomo che non possa essere sopportato se si ha qualcuno con cui dividerlo. È 
questa la ragione per la quale questo posto è unico... perché aiuta la gente ad 
aprirsi, a rivelare i segreti più riposti della propria anima. Se io ho un dolore 
che mi assilla e lo hai anche tu e ce lo confidiamo, finisce che in un modo o 
nell’altro il nostro dolore si dimezza. — Detti un sorso al mio Bushmill. — È 
proprio questo che offre il locale di Callahan e, per quanto ne so, non c’è al 
mondo un posto uguale al suo. 


— Io ne conosco uno che è più , o meno così — disse all’improvviso Long 
Drink. 


— Che cosa?! Dove? 


— Non so se noterete subito la somiglianza, io per esempio me ne resi 
conto solo dopo un po”. Qualcuno di voi ha mai sentito nominare La Fattoria? 


— Io sono cresciuto in una fattoria — disse Doc. 


— Lo sappiamo tutti... nella stalla — disse secco Long Drink. 


— Non sto parlando di una fattoria, ho detto La Fattoria... un posto giù nel 
Tennessee. Più di ottocento persone che vivono su circa duemila acri di terra. 
Laggiù vive mia figlia Anne e io sono stato a trovarla il mese scorso. 


— SI tratta di una comune? — domandò Doc con aria scettica. 


— Non come quelle di cui si sente parlare — rispose Long Drink. — Per 
prima cosa, non ha nessuna impronta religiosa particolare... Anne, per 
esempio, continua ad andare a messa tutte le domeniche. In secondo luogo, 
tutti lavorano... sì guadagnano da vivere, costruiscono le loro case e si 
occupano dei loro affari. La droga più pesante che ho visto girare è stata un 
po’ di marijuana e non la fumavano per divertimento... dicevano che era un 
sacramento. 


— In Tennessee! — dissi e feci un fischio. — Devono vedersela brutta con 
quelli del posto. 


— Nemmeno per sogno. Anzi la gente li adora. Ho parlato con lo sceriffo 
della Contea e mi ha detto che se tutti fossero onesti, affidabili e lavoratori 
come quelli della Fattoria, lui sarebbe disoccupato. Ve lo dico 10, sono andato 
laggiù pieno di pregiudizi e pronto a litigare con Annie per convincerla a 
lasciar perdere e tornarsene a casa, invece c’è mancato poco che non restassi 
lì anch'io. 


— Ma che c’entra col mio locale? — domandò Callahan. 


— Be' è come diceva Mike... quella storia del dividere i propri problemi. 
Quella gente divide tutto e l’unica regola è questa: se uno soffre tutti si 
prendono cura di lui. Quella gente... — fece una pausa cercando le parole. — 
Si preoccupa degli altri. Ottocento persone che si sentono vicine le une alle 
altre e a tutto il resto del mondo. Questo tipo di comportamento non è più di 
moda da quando i Figli dei Fiori sono appassiti. 


— Balle — esclamò Doc. — Mi dà l’idea di un’altra di quelle sette del 
cavolo che non durano a lungo. 


— No — ribatté Long Drink. 


— Ormai sono cinque anni da quando sono lì e adesso cominciano a 
stabilire altre comunità... le chiamano Fattorie Satelliti... sono ormai una 
mezza dozzina sparse per tutto il paese. — S’interruppe come per riflettere. 
— Quello che mi ha colpito di più è stato il fatto che prestino così poca 
attenzione al benessere puramente materiale. Sembra quasi che il benessere 
venga da sé mentre loro sono interessati solo a tenersi uniti e a vivere 
insieme. Mi sembra che dovremmo fare tutti così... perché se sono una 
persona migliore, vivo anche una vita migliore. La Fattoria somiglia a un 
locale di Callahan per hippy. 


— Tu sei matto — esplose Doc. 


— Guarda che adesso ci sono migliaia di quei guru ciarlatani che spuntano 
da tutti gli angoli. La religione dei vecchi tempi è andata a farsi friggere, così 
stanno raspando come fanno i polli per trovarne un’altra e si buttano sul 
misticismo, l’occultismo l’astrologia, qualche nuovo dio o chissà che altra 
diavoleria. Ma mi venga un accidente se riesco a capire che c’entra questo 
revival di fanatismo col bar di Callahan. 


— Datti una calmata, Doc —-dissi. — Si è vero, di questi tempi le religioni 
sono più numerose del popcorn e certe sono veramente assurde come quella 
di quel marpione di sedici anni con la sua divina Maserati e la corruzione 
sacra. Ma non devi considerarle tutte sullo stesso piano. Il fatto è che queste 
persone hanno in comune un grande bisogno, perché altrimenti si 
dedicherebbero a qualcosa di più remunerativo. Io sono d’accordo con Long 
Drink: quello che cercano è la stessa cosa che ha portato noi nel locale di 
Callahan. 


— Mmmm... — bofonchiò Doc. — E quale bisogno sarebbe, vuoi dirmelo? 


— È molto semplice. Negli ultimi cento o duecento anni, abbiamo pensato 
solo al mondo materiale e a come dominarlo a spese di tutto il resto. Adesso 
sappiamo che in gran parte la colpa è stata di Raksha e di quelli come lui, ma 
l’istinto esisteva già. Così, ci siamo ritrovati un mondo in cui i miracoli 
materiali sono un fatto comune, ma nessuno è felice. Abbiamo di che sfamare 
la popolazione dell’intero pianeta, ma la metà muore di fame... alla TV 
possiamo vedere una dozzina di uomini che si ammazzano fra loro, ma è 
proibito vedere due che fanno l’amore... una spada senza fodero è meno 
oscena di una donna senza vestiti. Non sarebbe ora che ricominciassimo ad 
amare, sempre e comunque? Non so per quale ragione questa Comune non sia 
fallita come le altre, e non so come sia potuto succedere che un governo che 
ce l’ha messa tutta per farci credere in una guerra, per la prima volta nella 
storia non ci sia riuscito; non so nemmeno come sia potuto accadere che tre o 
quattro tipi siano riusciti a far cadere un presidente corrotto; non riesco a 
capire come abbia fatto questo locale a non essere travolto da tutti gli 
ubriaconi, gli attaccabrighe, gli imbroglioni e i teppisti che infestano gli altri 
bar. Come può essere che qui arrivano solo le persone che ne hanno bisogno 
e che devono assolutamente arrivarci? È questo il vero miracolo del locale di 
Callahan, non i telepatici o gli ometti verdi! Io non so spiegarmi bene, Doc, 
ma non potrebbe essere che ci sia una specie di energia diffusa nel mondo, 
una specie di risposta collettiva a Raksha e ai krundai che sta cercando di 
rimettere le cose a posto prima che sia troppo tardi? Non potrebbe essere che 
ora siamo usciti dal girone infernale e che qualche forza misteriosa stia 
tentando di insegnarci a volare? Che la causa sia stata la nostra stupidità o 
l’intervento dei krundai, rimane il fatto che abbiamo creduto che la bomba al 
cobalto fosse innocua e il risultato è che la razza umana è come un bambino 
incosciente che si aggira da solo in un arsenale. Non può essere che l’umanità 
stia cominciando a crescere? 


— Quello che mi ha “imparato” Rachel... — disse all’improvviso Fast 
Eddie lasciandomi di stucco... io ero così infervorato da quello che stavo 
dicendo che, contrariamente al mio solito, mi ero messo a parlare “difficile”. 


— Che vuoi dire, Eddie? — domandò Callahan. 


— Tutti abbiamo le nostre radici nel passato — spiegò Eddie. — Ma le 
radici stanno anche nel futuro. 


Restammo tutti in rispettoso silenzio. — Che mi venga un accidente — 
disse Callahan dopo un po”. — È la seconda volta stasera che mi sorprendi, 
Eddie. Avevo sempre creduto che tu avessi la testa piena solo di musica. 
Adesso credo che perfino io ho qualcosa da imparare in questo locale — 
concluse versandosi un altro bicchierino. 


Long Drink cercò di rallegrare l’ambiente. —Ti insegno io qualcosa che ti 
può essere utile, Mike. Che cosa ordina un elettricista al bar? 


Doc fece una smorfia. — Lo sanno tutti: una birra alla spina. Al diavolo 
Drink, smettila... voglio saperne di più di questa storia dell’inconscio 
collettivo. 


Long Drink sorrisei — Sarebbe come il locale di Callahan elevato 
all’ennesima potenza. 


— Ti ho detto di stare zitto. Jake, quando parlavi di ‘forza misteriosa”, 
intendevi proprio letteralmente? 


Ci pensai su un po’. — Vuoi dire una banda di congiurati missionari, Doc? 
Un gruppo di tizi che lavorano sott'acqua come Raksha e i suoi amici, ma 
all’incontrario? No, non credo... 00ps! 


Avevo allungato distrattamente la mano verso il mio bicchiere e l’avevo 
fatto rotolare attraverso il bancone, ma riuscii ad afferrarlo prima che cadesse 
addosso a Callahan. Restai per un momento steso sul bancone... ero stato 
sempre piuttosto orgoglioso della mia prontezza di riflessi. 


— D’altra parte — proseguii calmo — può anche essere che sia così. Chi lo 
sa? 


E Callahan — che stava ancora seduto come lo avevo visto quando mi ero 
allungato per prendere il bicchiere... con le gambe ripiegate nella posizione 
del loto, sospeso a circa un metro da terra — mi strizzò l’occhio, riempì il 
mio bicchiere di Bushmill e sorrise. 


— Io non lo so di certo! — mentiì e dette una tirata al suo sigaro. 


— Ehi, ragazzi! — gridò Eddie con gli occhi fissi all’orologio sulla parete. 
— Buon anno! 


FINE 


